В поисках национальной идентичности, национальной идеи, стремясь понять свое предназначение в новой, кризисной реальности, во времена ломки общественного сознания, народы часто возвращаются в прошлое. Если анализировать “Грузинскую панораму”, представленную в конкурсной программе XXIV Тбилисского международного кинофестиваля в таком глобальном контексте, то именно эту тему можно выделить как основную. Задала тон мэтр грузинской режиссуры Нана Джорджадзе (ей была вручена статуэтка “Золотой Прометей” за заслуги в искусстве кино) своей последней картиной “Вынужденная миграция бабочек”. Выразительная метафора – бабочки – несет здесь особую смысловую нагрузку. Ведь в психологии Юнга бабочка символизирует трансформацию, личностный рост, возрождение. В этом – оптимистический посыл фильма, герои которого переживают период разрушения прежнего мира, драматического перехода из одних исторических реалий – в новые. Документальные свидетельства 90-х, включенные в картину, дают представление о смене эпох, всегда связанной с потрясениями, войнами, революциями в экономике, культуре, идеологии.

У Джорджадзе мы видим представителей грузинской культурной элиты – артистов, художников, музыкантов – прекрасных и в чем-то беспечных “бабочек”, оказавшихся в обстоятельствах выживания. В поисках лучшей доли многие из них эмигрируют за границу – благо, их талант за кордоном ценится. “Бабочкам” помогает выстоять особенный ген одаренного грузинского народа, жизнелюбивого и жизнеспособного даже вдали от родины. И в этом залог того, что “все будет хорошо”. В финале одна из “бабочек”, после очередного зарубежного “залета”, возвращается домой, к любимому человеку – обаятельному художнику-бессребренику, эдакому “Модильяни-Пиросмани” (оба нищие гении), чтобы вместе с ним встретить Новый год, обещающий обновление и возрождение…

Старейшина грузинского кино Заза Халваши, чей фильм “Лото” (Грузия/Литва) стал обладателем главной награды фестиваля, “Золотого Прометея”, находит проявление этого сильного гена в сближающей, объединяющей любви. Абсолютно разных и таких несовершенных людей, живущих в старом “итальянском” дворе приморского города Батуми, связывает особая аура места с давним прошлым, с традициями, с гостеприимством, с общими радостями и печалями. “Лото” – черно-белая картина, снятая в жанре притчи, – оммаж старому кинематографу. Но – “light”, в традициях грузинского кино ушедших времен. Напряженные моменты, предполагающие драматичный исход, находят в фильме неожиданно легкую развязку. Даже криминальный конфликт – зритель ожидает крови! – разрешается просто: не “малой кровью”, а вовсе без нее. Хотя крупные планы персонажей, вовлеченных в воровские разборки, создают тревожность. Это же касается “самоубийства” мальчишки, безответно влюбленного в красавицу-соседку…

Ждешь трагедии в духе итальянского неореализма, а получаешь почти анекдотический финал. Так же безболезненно завершается история влюбленных, обещавшая поначалу какую-то интригу, – свадьбой, которая, естественно, играется во дворе. Ведь все соседские страсти-мордасти находят успокоение за дворовой игрой в лото – в социуме очень близких, по сути, людей. Хотя вот парадокс – приятное, необременительное, расслабляющее времяпрепровождение за традиционной батумской чашечкой кофе или за игрой в лото превращается в рутину – и тогда нужно решительно рвать с ней, освобождаться от удерживающей, обволакивающей атмосферы двора. Чтобы отправиться навстречу чему-то новому и неизведанному.

У авторов картины нет однозначного ответа на вопрос, в чем состоит человеческое счастье – может быть, в том, что безвозвратно ушло, ускользнуло? Я сама когда-то жила в одном из таких “черно-белых” батумских дворов. Возможно, этот и есть потерянный рай? Ведь сегодняшний Батуми так не похож на прежний; что-то теплое и родное утрачено навсегда, невзирая на все великолепие нынешнего, стремительно развивающегося курорта.

Заза Халваши не успел завершить работу над фильмом – его закончила дочь режиссера Тамта Халваши.

Еще один удачный женский опыт в кинорежиссуре – конкурсная картина грузинки из Швейцарии Елене Невериани “Дрозд… дрозд… ежевика”, отмеченная “Особым упоминанием” жюри. В августе 2023-го она победила на МКФ в Сараеве. А мировая премьера состоялась в рамках независимой секции Quinzaine des cineastes Каннского кинофестиваля. Фильм снят по роману грузинской писательницы Тамты Мелашвили, опубликованному в 2021 году. Это необычная история одинокой деревенской женщины, старой девы, выросшей в семье с жесткими домостроевскими законами и с ранних лет лишенной материнского тепла. Однажды Этеро сорвалась с обрыва и едва не погибла, что резко изменило ее жизнь…

После кончины деспотичных отца и брата она наслаждалась свободой, природой, лакомилась любимой ягодой-ежевикой, не испытывая никакой потребности в общении с местными обывателями. Однако в один прекрасный день круг разомкнулся – Этеро переломила свою судьбу, сблизившись с мужчиной и обретя наконец женское счастье. Пусть и недолгое. Очередной представитель сильного пола разочаровал ее, что было воспринято Этеро со стоическим терпением. Но в награду за страдания господь подарил ей радость позднего материнства (героине 48). Замечательный эпизод – когда женщина узнает о том, что беременна. Она испытывает сложную гамму чувств – от растерянности, страха до ликования.

Успех картины во многом определила актриса Эка Чавлеишвили, отмеченная в Сараеве призом за лучшую женскую роль. Смелая, яркая работа. Эка Чавлеишвили создает образ независимой, сильной женщины. Ее Этеро некрасива и груба, неулыбчива и сурова, но за этим – хрупкая, красивая женская душа.

Женский взгляд на исторические процессы предложила режиссер Нана Джанелидзе, рассказавшая о судьбе эмансипированной журналистки по имени Лиза (актриса Экатерине Тогонидзе). Мировая премьера новой работы Джанелидзе “Шагай, Лиза!”, участвовавшей в конкурсе полнометражных картин тбилисского кинофорума, прошла на кинофестивале GoEast в Висбадене. Режиссер (она же автор сценария вместе с Лией Токликишвили) пытается разобраться в одной из наиболее болезненных и трагических исторических коллизий – грузино-абхазской войне 1992 – 1993 годов. Предлагает новую оценку событий тридцатилетней давности, говорит о необходимости покаяния обеих сторон (не случайно Джанелидзе – одна из авторов сценария гениального фильма Тенгиза Абуладзе “Покаяние”), что тоже – путь к самим себе, к осознанию своего места в мире, а значит – залог каких-то грядущих перемен в судьбах страны. Ведь без анализа ошибок прошлого невозможно найти верный путь в будущее.

Фильм интересен и с точки зрения стилистической – игровое кино соединяется с анимацией. Никого не оставили равнодушными гуманистический дух и поэтическая эстетика художника Гоги Микеладзе. Причем Джанелидзе обращается к мультипликации, когда рассказывает о событиях прошлого (в картине два плана – современность и события грузино-абхазского конфликта). По словам режиссера, анимация была необходима, “чтобы показать брутальность войны”. “Это надо было делать не натуралистически, потому что не захочется на такое смотреть. Анимация давала нам большую свободу, масштаб мышления”, – говорит Нана Джанелидзе.

Создатели картины обращаются к различным документальным свидетельствам, причем как одной, так и другой стороны, стремясь к максимальной объективности, пытаясь сохранить беспристрастность.

Фильм вызвал в Грузии большой резонанс (люди в зале не сдерживали слез), живую, бурную полемику, причем высказываются мнения полярно противоположные. Важно одно: тема вновь поднята, диалог в обществе идет. А во что в итоге это выльется, покажет время.

Абхазская тема прозвучала на кинофестивале и в документальном формате – в картине грузина Георгия Варсимашвили и француженки Жан Нуши «Гостиница ”Металлург”». Грузино-французская работа была впервые представлена в 2023 году на фестивале документального кино в Шеффилде (Великобритания), демонстрировалась на экранах лондонских кинотеатров. В ней отражена повседневная жизнь беженцев из Абхазии, нашедших приют в историческом здании санатория некогда знаменитого курорта Цхалтубо в начале 90-х годов прошлого столетия. В советские времена здесь отдыхали и лечились работники металлургической промышленности. «Гостиница “Металлург”» рассказывает историю семи женщин – рассказывает их устами. В течение трех десятилетий они жили в закрытом пространстве бывшего санатория, и вот их судьба опять круто меняется: они вынуждены вновь переселиться, ведь здание “Металлурга” уже кем-то куплено. И хотя беженцев наконец (спустя 30 лет!) обеспечивают нормальным жильем, переезд из гостиницы в новые апартаменты для многих – очередное испытание, особенно для пожилых людей.

Хочется отметить высокий уровень режиссерской и операторской работы Георгия Варсимашвили. Перед нами раскрывается судьба не только женщин-беженцев, но и самого здания. Гостиница “Металлург“ – тоже персонаж картины. Камера Варсимашвили показывает следы былого величия и признаки нынешней нищеты – метафора канувшей в Лету эпохи.

Снова – Абхазия. В своем первом полнометражном документальном фильме-эссе “Автопортрет на границе” (создатели назвали его экспериментом с реальностью), своего рода путешествии по детским воспоминаниям в поисках своей идентичности, режиссер абхазского происхождения Анна Дзиапшипа возвращается на родину, в дом, который построил ее дед. В “Автопортрете…” использованы бесценные семейные архивы, материалы теле- и радиопередач того времени, а также подробности биографии самой Анны, на основе чего выстраивается история сложных взаимоотношений двух народов. В апреле 2023 года фильм получил приз жюри Международного кинофестиваля Visions du Reel (Швейцария).

Личный опыт создателей, осмысленный в общечеловеческом контексте, отражен и в документальном фильме Мариам Чачиа и Ника Воигта “Волшебная гора” – о широко известном санатории в Абастумани, где издавна лечили больных туберкулезом. Конечно, сразу возникает ассоциация с философским романом Томаса Манна.

“Волшебная гора” – атмосферная картина. Сухой, беспристрастный комментарий за кадром; монотонное движение по дороге, ведущей в обитель скорби – Абастумани; густой туман, окутавший “волшебную гору”; не теряющие надежды больные, месяцами, а иногда и годами ожидающие выздоровления в закрытом пространстве лечебницы, – все это рождает довольно тягостное чувство. Запоминается неприятный, “говорящий” эпизод: раздраженный пациент грубо пинает ногой собаку – да так, что животное теряет равновесие и падает…

В “Волшебной горе” рассказана история создания санатория. В 1891 году в эти места прибыл великий князь Георгий Александрович – брат будущего императора Николая II. Его направили в Абастумани на лечение. С этого момента Абастумани превращается в бальнеологический курорт мирового уровня. А уже в советское время здесь построены санаторий, туберкулезная больница, поликлиника, ванное здание. Сегодня легендарный климатический курорт переживает период реконструкции.

Корни, прошлое, похоже, волнуют в сегодняшней Грузии многих представителей культурной элиты. Актриса, кинорежиссер, сценарист, государственный и политический деятель Лана Гогоберидзе посвятила свою документальную картину “Мать-дочь” – матери, личности легендарной: одной из первых в СССР женщин-кинорежиссеров, Нуце Гогоберидзе. “Мать-дочь” – документальный кинопортрет Нуцы и одновременно – автопортрет Ланы. «Документальное и художественное здесь настолько переплетены, что иногда сложно определить, что создает общее лицо – фотографии матери, отрывки из ее фильмов, образы, отражающие эпоху, архивный материал или фильмы о совместной жизни матери и дочери, сама история. Это художественное понимание… Автор рассказывает о матери, но, по сути, и о себе, дочери, вернувшей в историю “потерявшуюся женщину”. Гогоберидзе говорит художественными образами, кинообразами. Они притягивают, завораживают, приглашают задуматься, а также оставляют массу тайн. Кино не только хранит историю, которую политический режим так старался стереть, но и восстанавливает утраченные связи, тот жизненный, творческий заряд, который передается из поколения в поколение», – отмечает киновед Гоги Гвахария.

Победителем в конкурсе полнометражных документальных лент стала экзистенциальная картина Георгия Паркосадзе (Грузия/Греция) “Реквием по жарким летним дням”, посвященная двум темам: первородному чувству привязанности между людьми и вечному одиночеству человека. “Особого упоминания” жюри удостоена документальная лента Луки Берадзе “Улыбающаяся Грузия”, копродукция Грузии и Германии. Фильм с остросоциальным и острополитическим посылом рассказывает об участниках президентского проекта 2012 года “Улыбающаяся Грузия”, согласно которому пожилым жителям села одного из районов Грузии должна была быть оказана безвозмездная стоматологическая помощь…

Отметили наградами и короткометражные работы. Лучшим признан игровой фильм “Супра” режиссера Мариам Бицадзе. “Особое упоминание” жюри получил “Побег“ Саломэ Кинцурашвили. Лучший короткометражный документальный фильм – “Иги” режиссера Аки Мануки. “Особым упоминанием” жюри отмечена лента “У меня талант терять” Георгия Паркосадзе.

Кроме “Грузинской панорамы”, на фестивале были представлены традиционные рубрики “Страна в фокусе: Армения” – к 100-летию армянского кино; “Режиссер в фокусе” – ретроспектива фильмов португальского режиссера Педро Кошта, удостоенного почетного “Золотого Прометея”; “Кинопамять”: отреставрированная версия “О, счастливчик!” Линдсея Андерсона. А также фильмы-лауреаты Каннского, Венецианского фестивалей и Берлинале.

Завершила фестиваль грузино-германская поэтическая картина без слов, “Гондола”, старого знакомца, немецкого режиссера Файта Хелмера, некогда покорившего мир своим трогательным дебютом “Тувалу” о загадочном острове, затерянном в южных морях. В 1999 году Хелмер показал его и на Тбилисском МКФ. “Гондола” – еще одна причудливая романтическая история, гимн свободе во всем – в творчестве, в способе самовыражения, в любви, во взаимоотношениях с окружающим миром. Наверняка этот посыл близок не только Файту Хелмеру, но и нынешним грузинским кинематографистам на пути поиска своего уникального киноязыка.

Инна БЕЗИРГАНОВА

«Экран и сцена»
№ 1 за 2024 год.