Сцена превращается в залитую светом арену, на ней появляется жизнерадостный шпрехшталмейстер (Роман Дряблов) в цилиндре и с анатомически разрисованным телом. Он будет громко и несмешно шутить и щелкать бичом, отделяя один номер от другого. Два коверных клоуна в чудовищном гриме – нянечки в детском доме для инвалидов – будут страшно улыбаться намалеванными ртами, и только сами подростки на белых кроватях в белых одеждах окажутся трагически фигурами, чужими в этом странном балагане. Как страшноватое фрик-шоу поставил режиссер Роман Каганович в соавторстве с драматургом Марией Огневой на сцене театра “Балтийский дом” спектакль “Я сижу на берегу” по автобиографической прозе Рубена Гальего.
Рубен Гальего – внук генерального секретаря коммунистической партии Испании, с рождения парализован. Когда ему было полтора года, его матери – студентке филологического факультета МГУ Ауроре Гальего сообщили, что ребенок умер. На самом деле его отправили в детский дом для инвалидов. Детство и юность Гальего провел в специальном интернате, где вопреки всему сумел выжить и получить образование. В 2003 году Рубен Гальего стал лауреатом премии “Букер – Открытая Россия” за свой литературный дебют – роман “Белое на черном”, который вскоре был поставлен в МХТ имени А.П.Чехова режиссером Мариной Брусникиной.
Проза Гальего полна рефлексии и неизбежных при вынужденном героизме обид и недоумений. Однако в спектакле эти вполне понятные эмоции почти исчезают. Спектакль не то чтобы безэмоционален, скорее, все чувства – прерогатива зрителей. Им отдано право возмущаться, негодовать и сочувствовать. Актеры играют отстраненно, почти по Брехту, разве что не поют зонги. Вместо зонгов – грубые шутки, точно подходящие к моменту, вылетают изо рта шпрехшталмейстера. За счет отсутствия сложных психологических узоров лучше видно, что все происходящее – своего рода война, которую ведут две неравные по силам стороны. Хрупкие фигурки в белом, стерильные и, казалось бы, обреченные, превращаются в стойких оловянных солдатиков, идущих в атаку ради себя самих.
Дошли до победы не все, Рубену (роль автора в спектакле исполняет Владимир Бойков) повезет, о чем ему и сообщит его друг по детдому Миша (Арсений Воробьев). Он изречет предсказание и исчезнет во тьме, как тысячи других, не выживших и не выдержавших этой войны воспитанников советских специнтернатов.
Роман Каганович, однако, меньше всего хотел делать “пугалку”. Его спектакль – симбиоз театрального представления и культурологического исследования. Это исследовательское высказывание о проблеме восприятия Другого в культуре, в человеческой коммуникации. В данном случае этот Другой являет собой нарушение всех при-|вычных норм, кардинальное отклонение от них, и потому, по определению, таит в себе угрозу и ужас. Из отвлеченной философская дихотомия “свой-чужой” превращается во вполне реальную ежедневную проблему.
В спектакль включены видеозаписи монологов сегодняшних тихих героев. Молодая изящная женщина – мать тяжелобольного ребенка – спокойно говорит о том, как пытается вылечить сына, у нее даже мысли не возникает, что его можно куда-то отдать. Глава Общества инвалидов рассказывает, как непросто добиться человеческих условий для тех, чьи возможности ограничены, как получается не всё и не всегда, но нужно упорствовать, и кто же, если не мы. Крепкий красивый старик, инвалид детства, всю жизнь не считавший себя ущербным, делится, как важно считать себя полноценным человеком, не ныть и не обвинять окружающий мир. Нехитрый прием сравнения позволяет начать разговор на нелегкую тему: изменилось ли что-то со времен СССР в нашем обществе. И не только технически. Изменилось ли самое важное: наше восприятие тех, чьи возможности ограничены, готовы ли мы признавать их равноправными членами общества.
Сюжетные коллизии соблюдены – Рубен вырвется из ада и действительно победит, белые фигуры его друзей пропадут в буквальном смысле – свет медленно погаснет, и все фрик-шоу погрузится в абсолютную тьму.
Почти средневековый по грубости и откровенности площадной фарс попал в одну из болезненных и сложных проблем сегодняшнего общества.
Юлия КУЛАГИНА
«Экран и сцена»
№ 7 за 2020 год.