И закружилась «Карусель»

Кадр из фильма “Карусель”
Кадр из фильма “Карусель”

1962 год. “Карусель”. Ироничная, прозрачная. Позже, в Грузии Михаил Кобахидзе снимет блистательные короткометражки “Зонтик”, “Свадьба”, “Музыканты”. Потом уедет во Францию. Полный метр “Как облако” останется лишь в задумках. А нам останется его виртуозное кино. В том числе “Карусель”, курсовая работа во ВГИКе. В ней ничего особенного не происходит. Но происходит много всего.

Обычный день. Парень случайно увидел девушку, они знакомятся и вместе бродят по городу. Обычный день наполняется встречами, вроде бы ничего не значащими событиями. А город этот – Москва. С удивительно легким воздухом, разлитым в кадре. С приметами времени. Телефоны-автоматы у входа в метро “Площадь революции”, Хохловка, Сивцев Вражек, старые домишки, почти безлюдные переулки. Город и эти двое, которые неожиданно нашли друг друга и так же неожиданно потеряли.

В интервью Елене Квасовой-Дюффорт и Жаку Симону, опубликованном в каталоге фестиваля архивного кино “Белые столбы” Михаил Кобахидзе рассказывал про “Карусель”:

«…сняли за несколько дней. Помню институтский автобус, как ящик. Написали на нем “Мосфильм” и “Карусель”. Наши ребята собирали массовку на улице и оформляли фальшивые наряды на выплату денег, как полагалось по три рубля в день. По-другому невозможно было эту массовку иметь, у нас не было денег. Представьте себе, Площадь революции в Москве, это вам не штука, самый центр. После мы узнали, что на “Мосфильм” без конца приходили люди за деньгами и искали фильм “Карусель”.

Нам также помогли в работе над фильмом местные воры. В районе Никитских ворот, там, где снимали фильм, мы приобрели преданных друзей, которые, не щадя сил, помогали нам. Приносили на свои деньги поесть, таскали наши тяжелые ящики, аппаратуру.

Мы не знали, что они воры, и прятали дорогостоящую технику у них. Каждый раз я предупреждал: “Володя, ты хорошо закрыл дверь? Смотри, аппаратура бесценная, если пропадет, нам – виселица”. – “Не волнуйся, Мишико, спи спокойно, к аппаратуре никто не посмеет близко подойти”.

Володя и компания помогали нам в течение всего съемочного периода. Закончилась работа над фильмом, аппаратуру вернули в институт, и наша группа пошла к ним в гости, чтобы отметить счастливое завершение съемок. Входная дверь квартиры Володи была опечатана, вышли соседи, сказали, что Володю арестовали за ограбление. Мы застыли, разинув рты…

Сценарий к “Карусели” я написал сам. Это была моя вторая курсовая работа. К сценарию Сергей Герасимов отнесся хорошо – в нем не было видно ни иронии, ни сатиры. Вообще, вся эта история – чистое кино. Сама идея очень проста – в большом городе многое находишь, но и многое теряешь…

Мне говорили, что это чем-то напоминает “Аталанту” Виго. “Аталанта” – мой любимый фильм, а из моих фильмов мне наиболее дорога именно “Карусель”.

Вообще, я люблю старину, старые предметы, люблю паровозы – они живые, они дышат, фыркают. Так и настоящее кино – это кино до сложившихся традиций. Появились традиции, и кинематограф свернул на ложный путь. Сам же я всегда оставался в мире старого кино…»

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена»
№ 22 за 2019 год.