Поэты с биографией

• Леонардо Ди Каприо в фильме “Полное затмение”
В связи с Всемирным днем поэзии подготовлена эта подборка фильмов о поэтах. Если принять как аксиому утверждение о том, что есть поэты с биографией и без, то все представленные поэты биографией явно не обделены, иначе материала для фильма не хватило бы…
 
“ЯРКАЯ ЗВЕЗДА”, 2009, режиссер Джейн Кэмпион. Поэт – Джон Китс. Атрибуты – бедность, болезненность, эллинизм, несостоявшаяся помолвка, неуверенность в себе, ранняя смерть.
Стоит начать с того, что фильм сняла женщина, подарившая миру обласканное критиками “Пианино” (1992). А это залог интереса к другому ее фильму. История рассказана, безусловно, с женской точки зрения, ибо иногда сложно понять, кто главный герой – поэт Джон Китс или его возлюбленная Фанни Брон. Вот диалог младшей сестры Фанни, зашедшей в книжную лавку:
– Здравствуйте, у вас есть книга Китса “Эндимион”?
– Да, ничего хорошего, говорят. Взял двадцать штук и не продал ни одной.
– Моя сестра знакома с автором и хочет прочитать его стихи, чтобы понять, идиот он или нет.
Собственно, перипетиям их сложных отношений в силу того факта, что Китс на тот момент был непризнанным, больным нищебродом, любовным перипетиям между поэтом и его музой посвящена картина. “У моего шитья больше поклонников и достоинств, чем у каракулей, что вы нацарапали”, – презрительно говорит Фанни (сыграла Эбби Корниш). “Не бросайте нас, вы же видите, что ничего не происходит. Мы валяемся здесь дни напролет, умоляя о вдохновении. Скажите, что мне делать?” – обращается к ней Китс. Джон Китс в исполнении Бена Уишоу – один из самых трогательных сценических образов поэта.
Худощавый, болезненный и вечно смущенный, не уверенный в себе и даже отчаявшийся, весь такой Бен Уишоу, точнее Джон Китс, каким он и был. Считал себя неудачником, умер в 25 лет. Сегодня – один из прославленных поэтов младшего поколения английских романтиков. Похоронен на Римском протестантском кладбище, на могильном камне вырезана написанная им самим эпитафия: “Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде”. А Фанни носила траур по нему в течение последующих 12 лет и не снимала подаренного Китсом кольца.

Цитата:

“Когда страшусь, что смерть прервет мой труд,

И выроню перо я поневоле,

И в житницы томов не соберут

Зерно, жнецом рассыпанное в поле,

Когда я вижу ночи звездный лик

И оттого в отчаянье немею,

Что символов огромных не постиг

И никогда постигнуть не сумею,

И чувствую, что, созданный на час,

Расстанусь и с тобою, незабвенной,

Что власть любви уже не свяжет нас, —

Тогда один на берегу вселенной

Стою, стою и думаю – и вновь

В Ничто уходят Слава и Любовь”.

***

“ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ, ИЛИ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА РОДИНУ”, 2008, режиссер Андрей Хржановский. Поэт – Иосиф Бродский. Атрибуты – любовь к архитектуре, Венеции, страсть к курению, ссылка в деревню за “тунеядство”, допросы КГБ, психбольницы, эмиграция, профессорские должности в зарубежных университетах, Нобелевская премия.
Образ Иосифа Бродского как борца с советской властью зачастую заслоняет все другие его ипостаси, поэтому можно сказать, что режиссер Андрей Хржановский поставил действительно хорошую картину, любовно рассказывающую о взаимоотношениях Бродского с родителями, которых сыграли Алиса Фрейндлих и Сергей Юрский, о взаимоотношениях поэта с родным гнездом. Фильм – фантазия на тему возвращения Бродского в Санкт-Петербург, основанная на произведениях Бродского и во многом на эссе “Полторы комнаты”, посвященном родителям.
Родители много раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына, но им было отказано и после операции на сердце, перенесенной Бродским, и вынужденном уходе за ним. Сына они видели только по телевизору, на вручении Нобелевской премии. Бродскому было отказано приехать даже на их похороны. “Из головы у меня не выходит эта картина – двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку “нецелесообразной”.
Система сверху донизу не позволяла себе ни одного сбоя. Как система она может гордиться собой. И потом, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое. Основная трагедия российской жизни заключается в колоссальном неуважении человека к человеку. В общем, в презрении и отсутствии сострадания”, – слышит зритель закадровый голос Бродского. И его поэзию. “Я плыву в облаках по прекрасным местам, где я был молодым, возле чаек и там, где кончается дым”, – доносятся строки из “Баллады о маленьком буксире”, когда Бродский опять оказывается (фантазия, не биографический факт!) в Санкт-Петербурге. В реальности на родину вернулись только его произведения, которые снова начали печатать. Что и следовало из его письма Л.И.Брежневу, где сказано: “Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге”. И во всем этом чувствуется такая глубокая трагедия – без лишнего пафоса и патетики. А еще с нескрываемой симпатией воссоздается образ поколения Бродского, “последнего поколения, для которого еще важны культурные ценности”, и образ Питера, любимого Бродским.

Цитата:

“Один певец подготовляет рапорт,

другой рождает приглушенный ропот,

а третий знает, что он сам – лишь рупор,

и он срывает все цветы родства”.

(“Одной поэтессе”, отрывок, 1965)

***

“БУКОВСКИ”, 2003, режиссер Джон Дуллаган. Поэт – Чарльз Буковски. Атрибуты – тяжелое детство, бродяжничество, игры на скачках, классическая музыка, алкоголизм, нищета.

Джеймс Франко работает над фильмом “Буковски”, который должен выйти в этом году. Собственно, признание к Буковски во многом пришло после полуавтобиографического фильма “Пьянь” 1987 года, где Микки Рурк сыграл alter ego поэта Генри Чинаски – писателя, поэта и алкоголика по совместительству, зависающего в барах Лос-Анджелеса, (к слову, Шон Пенн был готов играть Чинаски бесплатно).
В 2003-м Джоном Дуллаганом была снята документальная лента “Буковски” (“Bukowski: Born into This”), где Буковски наиболее последовательно рассказывает о своей жизни и творческих поисках. В его – свидетеля и летописца конформистских пятидесятых, апокалиптически-дионисийских шестидесятых и семидесятых, япповых восьмидесятых – ответах виден весь его маршрут от безвестности к признанию. Детство обезображено отцовскими побоями, подростком страдал от фурункулеза, который оставил следы на лице и теле. Бросил работу на почте, дни просиживал в библиотеке, а ночи – в барах. Пил, продолжая традиции Дилана Томаса и Джона Берримена (замечательные поэты, больше известные своим алкоголизмом). Жил довольно самоубийственно, полудурочно, знакомился с трудными и чокнутыми женщинами.
Американский поэт-провокатор, представитель так называемого “грязного поколения” вспоминает: “В день у меня из еды был один шоколадный батончик, он стоил пять центов. Этот батончик назывался день зарплаты, никогда не забуду, это была моя зарплата. И этот батончик был такой вкусный, я ел его по ночам. Я откусывал кусочек, и это было прекрасно. Я тогда писал по 4-5 рассказов в неделю и отсылал повсюду, а они возвращались обратно”.
Один из интервьюируемых соглашается с прогнозом, что к концу века (XX века) Буковски будет человеком, освободившим поэзию из клешни академиков. И он сделал то, что пытался сделать Вордсворт и чем занимался Рембо. Такую компанию он себе подобрал. На вопрос о смерти Чарльз Буковски, “лауреат американского дна” по версии журнала “Time”, отвечает: “Вопрос не в том, насколько ты можешь состариться, а насколько далеко ты готов зайти со всем своим багажом. То есть я не могу вам ответить, потому что, по-моему, моя жизнь истощается. Знаете, сегодня я ходил на ипподром, вернулся оттуда, посмотрел вниз, а на мне один черный ботинок, а один коричневый… Свет меркнет, старичок”.
В 1988-м Буковски поставили диагноз туберкулез. Он потерял 60 фунтов веса и несколько месяцев не употреблял алкоголь. Буковски, по-видимому, имел девять жизней, но в 73 года скончался от лейкемии. На надгробной плите в качестве эпитафии выгравирована надпись “Не пытайтесь” и изображен боксер в боевой стойке.

Цитата:

 – “Это наше время на земле. К чему же нам недоигрывать?” Не могли бы вы пояснить, что это значит?
– Если человек недоигрывает, это само по себе некрасиво, он даже ходит не так. Большинство людей уже мертвы задолго до того, как их закопают, – вот почему на похоронах так грустно. Большинство слишком легко сдаются, принимают несправедливость, состязаются за мелкие призы и мельчают сами. Я не рассчитываю, что каждый будет гением, но нипочем бы не догадался, что столько народу кинется в идиотизм с таким апломбом.

(Из интервью с Дэвидом Андреоне, Дэвидом Бридзоном, 1990)

***

“БАЙРОН”, 2003, режиссер Джулиан Фарино. Поэт – Джордж Гордон Байрон. Атрибуты – интерес к экзотическим странам, инцест, Чайльд-Гарольд, популярность в салонах, хромота.

Джонни Ли Миллер до того, как примерить на себя образ Шерлока, попробовал свои силы в имитации другого идола англичан – поэта Байрона. К слову, в этом образе ему явно комфортнее (да и рост в пору пришелся). В центре внимания опять же не поэзия как таковая (хотя успех “Чайльд-Гарольда” невзначай упоминается), но биография, точнее, ее компрометирующие страницы. А именно – взаимоотношения со сводной сестрой Августой. Ну, и в целом как Байрон развлекает высшее общество, вот эпизод его появления в салоне.
– Уверяю вас, я побывал во многих странах, и люди везде равно отвратительны.
– Но кто же вы в таком случае?
– Всего лишь бедный поэт.
– Как же вы им стали?
– Чтобы стать поэтом, человек должен быть или влюблен, или несчастен.
В целом Байрон и его Чайльд-Гарольд очень похожи, в фильме внимание сконцентрировано на бесконечной череде женщин Байрона, с которыми он беспорядочно путается, и в этой череде – его жена, потребовавшая в итоге развода, и сестра Августа. Их взаимоотношениям и посвящен фильм. И тому, как женщины бьются за Байрона (Байрон-то один), а редкие друзья Байрона (одного из них играет отличный британский актер Стивен Кэмпбелл Мур) бьются за его репутацию. “Потому что ты был их греческим божком, и они с удовольствием скинут тебя с пьедестала”, – говорит герой Мура. Общество и правда негодует, поэтому Байрон под шумок самоустраняется из Англии. Ну, а концовку мы и сами помним. Швейцария-Италия-Греция-лихорадка-смерть.

Цитата:

“Сестра моя! Коль имя есть святей,

Тебе я дам его, как зов приветный.

Хоть разделяет нас простор морей,

Не слез прошу, а нежности ответной.

Где б ни был я, ты для души моей —

Луч сожаленья, сладостный, заветный.

Две цели мне оставлены судьбой:

Для странствий – мир, очаг и кров – с тобой”.

(Отрывок из “Послания к Августе”, 1816)

***

“ПОЛНОЕ ЗАТМЕНИЕ”, 1995, режиссер Агнешка Холланд. Поэт – Артюр Рембо. Атрибуты – бродяжничество, абсент, гомосексуализм, “проклятые поэты”.

Фильм опять же о любовных перипетиях, только между поэтами, Артюром Рембо и Полем Верленом. Париж 1871 год. Верлен пригласил к себе Рембо (его сыграл Дэвид Тьюлис, сейчас больше ассоциирующийся с профессором Люпином из “Гарри Поттера”), предварительно одобрив его стихи. Шестнадцатилетний Рембо поселяется в доме у Верлена, откуда беременная жена Верлена вскоре изгоняет его за грубость и нечистоплотность. Она бы и рада наладить диалог, да Рембо не особо идет навстречу:
– А чем занимается ваш отец?
– В основном пьянством, полагаю. Мы не виделись десять лет.
Верлен и Рембо принимают участие в собраниях литературных кружков “Дрянные мальчишки” и “Чертыхатели”, дружат, пьянствуют, ссорятся и мирятся. Ссоры у них не только на литературной почве, хотя Рембо и тут дает почву для спора. Не готовый втискиваться в рамки салонной поэзии, он заявляет о Париже: “Больше всего меня напрягает в этом городе то, что художники более буржуазны, чем сама буржуазия”. Матильда не рада юному и привлекательному Рембо (еще бы, в фильме его играет Леонардо Ди Каприо!), всецело завладевшему вниманием мужа. Рембо даже на время возвращается домой, где разворачивается занимательный диалог между ним и мамой. Та говорит о том, что на полях много работы, а Рембо, указав на свои листочки, с чувством парирует, что у него там (на листочках) тоже много работы.
Все оборачивается таким образом, что Верлен бросает семью и уезжает с Рембо в Лондон. Затем они путешествуют по Европе и расстаются в Брюсселе, после того как Верлен в жарком споре (напившись абсента) простреливает Рембо запястье.
Рембо: Стать жестче, отвергнуть романтизм, забыть риторику, сделать все правильно. Я, наконец, увидел, куда привела меня попытка покорить мир.
Верлен: Куда она тебя привела?
Рембо: Сюда. Мой поиск универсального опыта привел меня сюда. Чтобы бездельничать и влачить бесполезное, нищее существование. В качестве любовника лысого, страшного, стареющего лирического поэта, который цепляется за меня, потому что его жена не хочет его возвращения.
Верлен был осужден на два года тюрьмы. После расставания с Верленом Рембо возвращается домой, на ферму Роше. Перестает писать и путешествует по свету. Умирает он после ампутации ноги в госпитале, где за ним ухаживала только родная сестра. А Верлен сохранил воспоминания о Рембо.
Цитата:

“…В кудрявых гаванях, где вызревают газы

Пьянящих вод, я был самим собой.

Ни бронекатер_, ни парусники Ганзы

Не стронули бы с места остов мой.

Объятый фиолетовым туманом,

Дырявя неба вишенную хмурь,

Я приносил поэтам и гурманам

В коросте солнц небесную лазурь…”

(Отрывок из “Пьяного корабля”, 1871)
P.S.: Был еще один пункт “за что боролись”, но с написанием статьи стало ясно, что в каждом случае придется жонглировать синонимичными фразами вроде “свободы самовыражения без оглядки на общество”, “право на свой уникальный путь”, подбирать эвфемизмы к “быть не таким как все”, “мыслить и выражаться непрозаически”.

Наталья ЗАХАРОВА
«Экран и сцена» № 7 за 2014 год.

Print Friendly, PDF & Email