Женщина, беги

“Женщина, которая убежала”. Режиссер Хон Сан-су

Фильм “Женщина, которая убежала” получил на Берлинском фестивале “Серебряного медведя” за режиссуру. Это вторая значимая победа корейского кино в нынешнем году после “Оскара” за картину Пон Чжун Хо “Паразиты”. Но сравнивать фильмы между собой смысла нет. Дерзость и динамичность “Паразитов” отличается от милой, спокойной и, кажется, не наполненной никакими событиями картины Хон Сан-су. Это свойство многих его фильмов – неспешные, текучие, с непрерывными планами, создающими эффект присутствия в кадре.

Как говорит сам режиссер, “я стараюсь подобраться к реальной жизни как можно ближе”, и на данный момент реальная жизнь показывает ему женщин, которые строят свою судьбу без оглядки на мужчин.

В фильме “Женщина, которая убежала” женщин много. Все они сильные и умные. Хон Сан-су так выстраивает начало фильма, что не сразу догадаешься, кто главная героиня, да и потом, когда уже ясно, что это Гам Хи (Ким Мин Хи), остальным девушкам в кадре уделяется не меньше внимания, чем ей, и виден решительный характер каждой.

Муж Гам Хи уехал в командировку, и в освободившееся время она навещает трех своих подруг. Каждой встрече посвящена отдельная новелла. У всех троих она восхищается видом из окна, хвалит дом, много ест и рассказывает, что за пять лет они с мужем не расставались ни на один день, потому что он считает, что любящие люди должны быть вместе.

Первой подруге Йон Сун (Со Ен Хва) она заявляет: “Мой муж считает тебя замечательным человеком, поэтому я и приехала. Нет, ты и мне нравишься, но хорошо же, что нравишься и ему. Когда я скажу, что была у тебя в гостях, он обрадуется”. Подруга вежливо улыбается. Все женщины в этом фильме общаются друг с другом чрезвычайно вежливо и очень заботятся друг о друге. С мужчинами они обращаются несколько иначе – не пускают в дом, держа на пороге, а разговаривают либо грубо, либо с издевательской покорностью.

В первой новелле присутствуют трое неприятных мужчин. Один – сосед Йон Сун, от него ушла жена: ночью вышла из дома и не вернулась. Теперь он терроризирует дочь, которая начала выпивать, но это не мешает ей искать работу, чтобы в свою очередь покинуть отца. Йон Сун ее поддерживает теплыми объятиями и фразой “Нет, лицо у тебя совсем не опухло”.

Второй мужчина недавно переехал в этот район, но уже заявляется с претензиями – Йон Сун и живущая у нее приятельница ежедневно кормят местных котов, а жена нового жильца страдает гатофобией и поэтому боится выходить во двор.

Мужчина требует избавиться от котов. Происходит восхитительный диалог, в котором женщины проявляют максимум вежливости, говорят елейными голосками, делают кроткие и умильные лица, кланяются, но выполнять требования отказываются наотрез. “О, нам так жаль, что ваша жена боится котов. Очень жаль. Но коты же должны как-то выживать”. “Да, безусловно, люди важнее. Но котам надо кушать”. “Конечно, добрые отношения с соседями чрезвычайно важны. Настолько же важны, насколько нам важно кормить котов”.

Когда раздосадованный мужчина уходит, красивый пушистый кот, все это время ждавший у крыльца, аккуратно подает голос – мол, вы можете тут сколько угодно болтать, но кормить меня кто-нибудь сегодня собирается?

А третьим неприятным существом мужского пола оказывается соседский же петух. Подруга возмущенно рассказывает Гам Хи, что петух каждый день вскакивает курицам на спины и больно клюет их в шеи, доказывая, что он самый главный и самый сильный, и теперь у куриц на шеях практически нет перьев. А самостоятельные женщины могут отрастить себе перья на исклеванной шее и не слушать ничьих хвастливых заявлений; они не соперничают друг с другом, а просто живут, поддерживая друг друга и заботясь.

Как и Йон Сун, после развода купившая себе дом на сэкономленные деньги плюс кредит, вторая подруга Гам Хи не бедствует. Су Йон (Сон Сон Ми) преподает пилатес, ставит танцевальные шоу и ходит в бар, где собираются творческие люди. У нее намечается роман с почти разведенным архитектором, у нее под дверью топчется молодой поэт, с которым она как-то провела ночь, и теперь поэт не может перестать о ней думать и требует взаимности.

Гам Хи немного завидует веселой жизни и хорошему заработку подружки; в этой новелле мы узнаем, что у нее самой есть цветочный магазинчик, но ей там скучно. А на прямой вопрос, любит ли она своего мужа, она отвечает: “Не знаю. Я каждый день чувствую что-то похожее на любовь”. Закладывая в рот очередную маслинку, Су Йон говорит, что совершенно не умеет готовить, и у нее что-то подгорает на сковородке, но Гам Хи ест и нахваливает. Если рассматривать это символически, а придется, поскольку режиссер подчеркивает данную особенность героини, то девушка явно по чему-то изголодалась – возможно, по любви, возможно, по жизни как таковой.

У Гам Хи есть еще один повторяющийся жест – рано утром открыть окно, вдохнуть свежий воздух и услышать голос птицы, а сочетание птицы с открытым окном обычно трактуется как свобода.

В самых первых кадрах героиня рассказывает подруге, что сама остригла в ванной свои длинные волосы, а кончики ей подровняли в салоне красоты. Муж Гам Хи богат, цветочный магазин у нее для баловства, а не для заработка, и она могла себе позволить новую прическу в салоне. Но то, что она укоротила волосы сама – это про резкий жест, спонтанность, желание избавиться от прошлого и ту же свободу, которую уже получили ее подруги.

Третья подруга, Ву Джин (Ким Сэ Бек), замужем за известным писателем, с которым Гам Хи когда-то встречалась, Тогда, по словам подруги, он не был популярным, зато был серьезнее и тоньше, а теперь стал болтуном, всем журналистам говорит одно и то же и сам в это не верит.

Гам Хи видит, что подруга не уважает и даже презирает своего мужа, а еще ей не хочется быть красивой: кофта с катышками, волосы собраны в неаккуратный хвост. Зато девушкам удается выяснить отношения – Ву Джин когда-то отбила своего будущего мужа у Гам Хи и просит прощения за это, угощая Гам Хи яблоками. Та ест, несмотря на то, что уже ела в кинотеатре хлеб во время медитативного фильма. Ей никак не удается насытиться. А Ву Джин узнает, что муж Гам Хи, переводчик и преподаватель английского, работает с рассвета до полудня и целые дни проводит дома, и это довольно странно, ведь люди с такой профессией и такой нагрузкой обычно не бывают очень богатыми.

В фильме все странно с финансами. Вторая подруга, которая преподает пилатес, на полном серьезе планирует скопить миллион долларов. Но, тем не менее, этот рассказ Гам Хи и то, что она одними и теми же словами говорит об одной и той же особенности своего мужа – точно так же, как говорит писатель журналистам, – заставляют и ее заподозрить в неискренности. Но она очень милая и трогательная, и за ее неискренностью явно стоит какая-то печаль, какая-то сложная история, а вот писатель – точно болтун и нарцисс (характерный для Хон Сан-су персонаж, во многих его фильмах встречаются неприятные мужчины творческих профессий).

Гам Хи удается увидеть своего бывшего (Квон Хэ Хе) – в кинотеатре организована его встреча с читателями. Писатель и девушка случайно встречаются в курилке, затевается странный, бестолковый разговор. И то, как Гам Хи зло обвиняет писателя в болтовне и вранье – совершенно неожиданно для него, – еще сильнее убеждает в том, что ее раздражает то же самое, что есть в ней самой: ложь.

После показа “Женщины, которая убежала” было много споров, кто из героинь фильма куда убежал. Практически каждая женщина в картине достойна такого определения. Гам Хи остается самой загадочной, о ней мы так ничего и не узнаем. Даже если она и убежала, то от кого, почему и куда, останется скрытым, станет поводом для фантазий.

Но если вернуться к реальности, которую так любит режиссер, то на этот счет есть хорошая пословица – от себя не убежишь.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 21 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email