Места для всех

• Кадр из фильма “Сердце мое, Астана”Среди программ 21 фестиваля стран СНГ и Балтии “Киношок” в этом году появилась новая, под названием “Omnibus” . О многоместном экипаже вспомнили потому, что эта программа состояла из восьми киноальманахов, представленных Россией, Украиной, Киргизией, Молдавией и Казахстаном. Их могло быть на один больше – но картина Михаила Сегала “Рассказы” в последний момент была отозвана продюсером Андреем Кретовым. “И мы так и не смогли объяснить ему, что кино лучше показывать, чем не показывать”, – огорчался программный директор “Киношока” Сергей Землянухин.
“Киношок” – фестиваль яркий и неоднородный, он сам чем-то похож на альманах, поэтому появление новой программы оказалось как нельзя уместным – правда, награды за лучший киносборник не предусматривалось, зато предполагался приз зрительских симпатий. Альманахи показывали тем, кто в момент проведения фестиваля отдыхал в Анапе, и они выбрали сборник “Астра, я люблю тебя”. Он состоит из девяти новелл, снят под художественным руководством Владимира Хотиненко и финансово поддержан крупным автопроизводителем: оттого в каждой части непременно появляется машина конкретной марки. Режиссеры разными способами эту необходимость обыгрывают: то автомобиль олицетворяет свободу, то любовь, то семейную идиллию. В результате лучшими новеллами альманаха стали те, где главная роль отдана не машине – это мини-триллер Екатерины Телегиной “Кошка, мишка и лиса”, где неистовые девушки-тройняшки готовятся отомстить своему папе-таксисту за то, что бросил их во младенчестве, и “Темная лошадка” Михаила Локшина, очень удачно стилизованная под комедии Гайдая – там машина не выпирает из истории отчетливым product placement”ом, как во многих других эпизодах “Астры”.
Альманах удобен для рекламы: короткие фильмы действуют по принципу “капля камень точит”, подходящему как для потребительской рекламы, так и для социальной. Было очень интересно, что группа известных российских режиссером способна сделать с заказом Госавтоинспекции РФ – результат получил название “Некуда спешить” и, по всей видимости, должен был призывать посмотревших вести себя на дороге поаккуратнее. Федор Бондарчук, Сергей Оси-пьян и Александр Лунгин обошлись вообще без метафор: первый снял “Потише, мам!” про беременную женщину, которая пытается превысить скорость, но ребенок тут же начинает усиленно толкаться, вторые – “Конец дежурства” про кротчайшего сотрудника дорожной службы, которому понравилась девушка-водитель, но ей никто превышать скорость не помешал, и ДТП завершилось летальным исходом. Владимир Котт сделал новеллу “К Элизе” о нежной бабушке и противной внучке, которые в финале обмениваются-таки фразой “Некуда спешить”, а Петр Буслов в своем “Солярии” жестко дал понять, что если сильно и невовремя нажмешь на газ, то можешь умереть. Обогнать коллег на скользкой дорожке нравоучений получилось у Бориса Хлебникова, сделавшего изящную и забавную историю о съемках немой картины о погоне с Ксенией Раппопорт в главной роли.
Еще один российский альманах, “Эксперимент 5ive”, также спровоцирован упомянутым в названии брендом. Это жевательная резинка черного цвета, что обыгрывается в альманахе, но, по счастью, ненавязчиво – никто из героев ничего не жует – зато все невозможно таинственны. И писатель Петра Буслова (новелла “Sunrise-sunset”), заметивший след своей прошлой жизни, и радист Игоря Волошина (“Атлантика”), ловящий сигналы уже давно затонувшего “Титаника”, и дама Андрея Звягинцева (“Тайна”), которая решила больше не следить за мужем-изменщиком, и хипстер Алексея Попогребского (“Bloodrop”), которому удалось побродить по собственной фантазии, и художник Александра Велединского (“Портрет”), произносящий фразу про то, что для хорошего произведения нужны твердость руки и отсутствие мысли: тут, конечно, про логику и контакт с бессознательным, но фраза хороша.
Рекламировать можно не только вещь или социально приемлемое поведение, но и город, и даже страну. В альманахе “Мы будем вместе”, снятом одним режиссером – Игорем Чирковым-Гибу, муссируется история теплых взаимоотношений России и Молдавии, начиная с деяний короля Штефана Великого и заканчивая покорением космоса. По Кишиневу бродят местная девочка и мальчик-россиянин: он мало что знает об исторических личностях, но и девочка не то чтобы готовилась в экскурсоводы. Подростков ласково просвещает закадровый голос и два актера, Роман Ягупов и Павел Дуганов, которые то переодеваются Пушкиным, то принимаются петь, то читать сомнительного уровня стихи – к примеру, рассказывая об ответе Петра I туркам, требовавшим выдачи Дмитрия Кантемира, Дуганов веско произносит: “Как говорил Горбатому Глеб Жеглов – дырку от бублика ты получишь, а не Кантемира!”
Картина “Сердце мое, Астана”, проект Алексея Голубева и Егора Кончаловского, в своих десяти эпизодах с разной степенью цветистости восхваляет красивый город, порой с помощью противопоставления двух столиц Казахстана, бывшей и нынешней: в новелле “Дарина” Джулии Гани девушки-модницы говорят друг другу: “Вечеринки в Астане теперь лучше, чем в Алма-Ате!”, в новелле “Сюрприз” Эльмиры Гильман мужчину переводят из Алма-Аты в Астану, и он счастлив. А еще в Астане есть мощная достопримечательность: башня Байтерек, где можно приложить свою ладонь к отпечатку ладони Нурсултана Назарбаева. Именно это стремится сделать Наргиз, героиня одноименной новеллы, снятой Рашидом Сулейменовым: за патриотические стихи газета премировала девочку путевкой в Астану, а папа не отпускает – но компенсацию юная патриотка получает, когда на телеэкране, как deus ex machinа, появляется сам Президент и цитирует ее стихи про независимость. (Справедливости ради надо отметить, что в Алма-Ате тоже имеется отпечаток ладони Назарбаева, но туда ребенок не стремится). А лучшей новеллой сборника про Астану опять же стала та, где меньше городских красот, крупных планов и пафосных бесед и больше человеческого – это комедия “Квест” Жасулана Пошанова про двух стариков, впервые приехавших в столицу к сыну: тот велит им ждать смс от будущей невестки, но девушка не знает о приезде родителей любимого и присылает сообщение в стиле “найди меня” – а старики находят, вдоволь поблуждав по городу и научившись пользоваться картой мобильного телефона.
И, наконец, третья категория альманахов, показанных на “Киношоке”, рассказывает просто о жизни, не ставя себе целью что-то воспеть. Киргизский сборник “Признание в любви как ритуал” посвящена аутистам: в Киргизии совсем недавно стали интересоваться жизнью таких людей, и режиссеры отреагировали на проблему тоже очень по-разному. Новелла Данияра Орсекова “Я – Чин-Су” с медицинской точностью показывает особенности поведения человека с таким диагнозом: жизнь в жестком режиме, нелюбовь к прикосновениям, интерес к физике и математике – каждый вечер мама главного героя пишет ему записку о том, что она его любит: каждый вечер после прочтения старшеклассник кладет записку в специальную коробку. “Карандаш для муравьев” Мирлана Абдыкалыкова поэтично рисует жизнь странного деревенского юноши, которого мать никак не может женить, но он сам находит себе подругу. А “Снуз” Мирбека Кадралиева явно сделан человеком, завороженным незнакомым миром – это попытка забраться в голову и душу человека, непохожего на тебя, обернувшаяся артхаусной игрой в идеального аутиста.
Новеллы альманаха “Украина, гуд бай” не объединены вроде бы ничем: само название заставляет думать, что сборник каким-то образом говорит о прощании, но было бы натяжкой – так что украинский альманах является скорее “собраньем пестрых глав”, и при этом, пожалуй, лучшей картиной в программе “Оmnibus”. Замечательная новелла “Борода” Дмитрия Сухолирия-Слбчука о жителе небольшого села, который бреет свою бороду всякий раз, когда к нему приезжает из Италии дочь с внуками – но она навещает его редко и коротко, и борода каждый раз успевает здорово отрасти. Чудесная история Анны Алимовой “Красивая женщина” о библиотекарше, влюбившейся в портрет Януковича, – новелла заканчивается крупными планами разных красивых женщин, которые грустно мечтают о сильном мужчине. Печальный “Камыш” Руслана Бетицкого о смертельно больном отце, которому некуда пристроить дочь-инвалида. Веселая “Да поеду!” о женщине средних лет, которая понимает, что семье не особенно нужны ее энергия и кулинарные умения – а в Милане, на заработках, может, кому и пригодятся. И эта живая, настоящая жизнь, наполненная то радостью, то тоской, то мечтами, то глупостями, как раз больше всего и соответствует названию “Omnibus”, где действительно находится место всему и всем, а названия остановок, которые хрипловатым голосом произносит водитель, не перемежаются рекламными объявлениями и предложениями обратить внимание на то, какое роскошное место мы только что проехали.

 

 
 
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена» № 19 за 2012 год.

Print Friendly, PDF & Email