Когда щемит сердце

Кадр из фильма “Каляевская, 5”
Кадр из фильма “Каляевская, 5”

ЛАУРЕАТЫ 25-ГО МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ ФИЛЬМОВ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА “СТАЛКЕР”

КОНКУРС ИГРОВОГО КИНО

Приз за лучший игровой фильм – “СЕМЬ ПАР НЕЧИСТЫХ” Кирилла Белевича и Юрия Ильина

Приз “Сталкер” за высокую художественность и верность теме прав человека – “КЕРОСИН” Юсупа Разыкова; “ЗАВОД” Юрия Быкова

Специальный приз имени Марлена Хуциева – режиссеру Константину ЛОПУШАНСКОМУ (“Сквозь черное стекло”)

Приз за дебют – игровым фильмам “БОЛЬШАЯ ПОЭЗИЯ” Александра Лунгина, “ВОЛШЕБНИК” Михаила Морскова, “ЭТО НЕ НАВСЕГДА” Евгения Яцкина и Алены Рубинштейн

Приз за лучший игровой короткометражный фильм – “МЕНЯ ЗОВУТ ПЕТЯ” Дарьи Биневской

КОНКУРС НЕИГРОВОГО КИНО

Главный приз за лучший документальный фильм – “КАЛЯЕВСКАЯ, 5” Марии Сорокиной

Приз – “27 секунд памяти” Ивана Качалина

Специальный приз имени Сергея Говорухина – “ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ БУРИ. МАЙ 2014” Анастасии Черкасовой

Специальный приз имени Георгия Жженова – “СВИДЕТЕЛИ ЛЮБВИ” Наталии Гугуевой

Дипломы – “ВЫРВАТЬСЯ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ” Ольги Аверкиевой; “МАТЬ ТЕРРОРИСТА” Александры Найденовой, Натальи Паниной; “ТЕРЕМОК” Бориса Дворкина; “ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ” Григория Курдяева

Специальный приз имени правозащитницы Ларисы Богораз – документальному фильму “ВЫРВАТЬСЯ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ” Ольги Аверкиевой

Специальный приз имени правозащитника Феликса Светова – документальному фильму “УШЕЛ ИЗ ДОМА В СТОРОНУ ЛЕСА…” Наталии Егоровой

Приз жюри Гильдии киноведов и кинокритиков – документальному фильму “27 СЕКУНД ПАМЯТИ” Ивана Качалина

Дипломы – документальным фильмам “ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ” Елены Кондратьевой, “КУЛАКОВ ВЕЛИКОГО ПРЕДЕЛА” Владимира Непевного

Специальный приз “Сталкер за права человека” – режиссеру Александру Касаткину за телевизионный сериал “А.Л.Ж.И.Р.”. Его героини – заключенные Акмолинского лагеря жен изменников родины.

25-й “Сталкер”. И впервые без Марлена Хуциева. В память о бессменном президенте фестиваля учрежден Специальный приз его имени. В этот раз его получил режиссер Константин Лопушанский. А президент фестиваля теперь Вадим Абдрашитов.

25 лет и столько всего прожито и пережито. Столько человеческих судеб переплелось. В жизни и в фильмах, герои которых со своей болью находят силы справиться и чужую принимают как свою. Фильмы, авторы которых понимают про чужую беду.

К сожалению, поводов для кино о правах человека меньше не становится. Повторяешь это из года в год уже четверть века. Кино, показанное на “Сталкере”, беспокойное, открыто говорящее, как люди пытаются выживать на бескрайних российских просторах. Порой мы ничего не знаем о своих правах и оказываемся беззащитными перед обстоятельствами, чиновниками, в экстремальных ситуациях, в повседневности. А если и знаем, то не всегда можем эти права отстоять. Сколько же нерешенных проблем, сколько искалеченных судеб. Сколько здоровья, нервов уходит на преодоление преград, от которых зависит жизнь человека. А она, жизнь, у каждого одна.

Несколько лет назад, получая награду за “Первых на Луне” режиссер Алексей Федорченко сказал: «“Сталкер” – правильный фестиваль».

И не только потому, что все его мероприятия – благотворительные. Здесь идут фильмы, которых нигде больше не увидишь. Показывают “трудное” кино (развлекают в других местах), и его надо смотреть, чтобы знать правду, знать, что происходит вокруг нас, знать, что происходит с правами человека на жизнь человеческую (телевидение подобных тем старается не затрагивать; оно как бы отдельно, а мы – отдельно).

В конкурсе одного из ранних “Сталкеров” показали картину Александра Гутмана “3 дня и больше никогда”. Солдата срочной службы пытался изнасиловать командир – парень не выдержал и убил его, за что был приговорен к смертной казни; матери разрешили провести с сыном три дня. Анатолий Приставкин, возглавлявший Комиссию по помилованию при Президенте РФ, представил фильм в Комиссию. Дело пересмотрели в Верховном суде, смертную казнь солдату заменили на пожизненное, а потом срок снизили до пятнадцати лет.

На один из ранних “Сталкеров” приезжала сестра Хелен Прежан, монахиня. Она стала духовником человека, приговоренного к смертной казни за убийство, и последнее, что он видел в этой жизни, – ее глаза. О той истории сестра Хелен написала книгу “Приговоренный к смерти идет”, по которой Тим Роббинс снял одноименный фильм.

На “Сталкере” тогда состоялся разговор на тему “Смертная казнь: за или против?”, и сестра Хелен сказала: “Лицо страдающего человека – вот моя вера. Это борьба жизни против смерти”. А в моем блокноте написала: “Choose life not death”. Что значит: “Выбери жизнь, а не смерть”.

На одном из ранних “Сталкеров” показали пронзительный документальный фильм Виктора Лисаковича “Анастасия”. Его героиня – 95-летняя Анастасия Александровна Ширинская-Манштейн, дочь капитана эскадренного миноносца “Жаркий”, свидетельница горьких событий. Ей было восемь лет, когда русская морская эскадра на исходе 1920 года покинула Севастополь и, пройдя три моря, причалила в тунисском порту Бизерта.

Экранный монолог Анастасии Александровны длится почти полтора часа. И эти полтора часа вместили годы ожидания и надежды на возвращение. Годы эмигрантской жизни, уход близких. Она помнила день и час, когда командующий эскадрой Михаил Андреевич Беренс отдал свой последний приказ – спустить Андреевский флаг. Это произошло в 17 часов 25 минут 29 октября 1924 года.

В шкатулке – горсть севастопольской земли. Белый мыс, северная точка африканского континента – она приходила сюда много раз, ей казалось, что за морями она увидит Севастополь. Но никто туда так и не вернулся.

В храме Александра Невского в Бизерте (его возвели на пожертвования сами моряки) отпевали русского морского офицера Александра Манштейна, отца Анастасии Александровны. На вратах храма выбита надпись: “Блаженны изгнанные правды ради…” А на кладбище тунисской столицы покоится прах контр-адмирала Михаила Беренса. Родная земля от них отказалась. Чужая земля приняла их.

На одном из “Сталкеров” показали документальный фильм Ольги Мауриной     “Вокзал по средам”, из которого многие впервые узнали о Елизавете Глинке, докторе Лизе, организовавшей в Москве благотворительный фонд “Справедливая помощь”. Помощь нищим, бомжам, наркоманам, бывшим заключенным. Помощь тем, кто в ней нуждался. Организовала на частные (!) средства, без поддержки государства. Беззаконие, нарушение прав человека опустили людей на самое дно. Без протянутой руки не выбраться. Она протягивала руку.

На “Сталкере”-2017, через год после гибели доктора Лизы, мы смотрели документальный фильм Екатерины Дорофеевой “Приходят и уходят поезда” – о женском милосердии, история которого начинается с 1854 года, с Крымской войны. В нем есть такие кадры: Донецк 2015-го и 2016-го, доктор Лиза занимается эвакуацией больных и раненых детей. Продолжала спасать…

Мы, к горькому сожалению, живем в обществе, где завышены материальные нормы и занижены моральные. Документальные фильмы из программы нынешнего “Сталкера” – о людях, оказавшихся на обочине жизни, о поисках счастья, надежде, свободе выбора, об истории, трагических ее моментах. Смотреть их – тяжелая душевная работа. На этих страницах – лишь некоторые из фестивальных картин.

“ТЕРЕМОК”. Режиссер Борис Дворкин.

“Теремок” этот не сказка, а быль.

В Люберцах Московской области находится Центр психолого-педагогической реабилитации, коррекции и образования “Ариадна”.

Почему “Ариадна”? Возможно, от имени героини древнегреческой мифологии; “нить Ариадны” – как путеводная звезда. Обитателям Центра (а это подростки) протянута своеобразная нить, ведущая к освобождению от наркозависимости. К началу новой жизни без алкоголя и наркотиков. Они хотят вырваться из замкнутого круга, но не все могут. И не надо говорить, что никто их не заставлял принимать, – сами, мол, захотели. Тому, кто с этой бедой не сталкивался, – ни понять, ни объяснить невозможно, как бывает, как и почему такое случается…

Кадр из фильма “Ушел из дома в сторону леса…”
Кадр из фильма “Ушел из дома в сторону леса…”

Многие из подростков, оказавшихся в Центре, прочувствовали и прожили больше, чем взрослые. Приходят озлобленные, ощетинившиеся, “ударенные” жизнью, как скажет один из врачей. “Как комочек из иголок”. И надо видеть, как исчезают “иголки”, как светлеют лица ребят и девчонок, прошедших нелегкий путь к выздоровлению.

По данным федеральных служб на 2017 год в России насчитывалось 8 200 000 наркозависимых; 20 процентов – подростки. Средний возраст наркомана снижается до подросткового. В нашей стране около 1 600 000 наркозависимых подростков. В Москве и Московской области их около 300 тысяч.

Довольно страшная статистика. И вот еще такие цифры – удручающие, пугающие, настораживающие. О многом говорящие цифры. Во всей России есть только ОДИН (ОДИН!!!) государственный Центр, где подросткам оказывают помощь. Государственный – остальные коммерческие, тянущие с пациентов немалые деньги. А в этом государственном Центре всего лишь 30 (ТРИДЦАТЬ!!!) мест…

Вспоминается: “Не говори мне, кто ты и откуда. Скажи, отчего ты страдаешь, и что у тебя болит” – цитата из доктора Пастера.

“Б – 1”. Режиссер Павел Петрухин.

Стадион. Идет игра в футбол. Вроде бы ничего необычного. Только на глазах игроков очки, не пропускающие свет, чтобы все были в равных условиях. Они слабовидящие. Играют на слух. И мяч – звенящий. А вне игры ходят цепочкой, положив руку на плечо идущего впереди.

Участвовали в чемпионате Московской области по футболу. На поле – чистые профессионалы. Участвовали в чемпионате Европы. Побывали в Испании, Англии, Франции. Сергей Манжос поделился впечатлениями: “Там по-другому птицы поют, запахи другие…”

Кто-то лишился зрения с рождения, кто-то после полученной травмы, несчастного случая. Сережу Манжоса в детстве ударила лошадь – удар в голову, и на всю жизнь слепота. Но сколько в этом молодом человеке энергии, оптимизма, жизнелюбия, жизнестойкости. Сколько жажды жизни в этих ребятах, выходящих на поле, чтобы победить. С бедой они справились, а игра есть игра.

Сергей женился, растет дочь. Он водит ее на фигурное катание. Крепко держат друг друга за руки…

“УЗАКОНЕННАЯ БОЛЬ”. Режиссер Ангелина Подорожная.

От этой боли есть лекарство, но…

Шесть женщин. У каждой своя история. Однако есть общее – у этих женщин бывшие мужья украли детей. Украли силой, обманом, хитростью. Женщины пытались и пытаются восстановить справедливость. Не всем удается.

Алина не видела свою дочь восемь лет. Отец объявлен в международный розыск по делу о хищении денег и вместе с дочерью скрывается в Европе.

Веста разлучена с дочерью девять лет. Муж ни на какие переговоры не идет.

Алена не может вернуть дочь.

Марине все-таки удалось забрать сына.

Ольга не видела сына с 2017-го; летает в Грузию, где он может находиться.

Наталья после завершения съемок в мае 2019-го смогла вернуть сына, но скрывается, опасаясь мести бывшего мужа.

Детей крадут не только у матерей, среди пострадавших есть и отцы. Но в этом фильме звучат только женские исповеди. С 2017 года существует общественное движение STOPкиднеппинг. Более семисот мам и пап, лишенных возможности общения со своими детьми, обратились к его помощи. Сорок украденных детей смогли вернуть.

От этой боли есть лекарство, но…

Дело в том, что в российском законодательстве отсутствует понятие семейного похищения и преступлением оно не считается. А потому уголовная ответственность за похищение ребенка родителю не грозит, только административная. И родительских прав таких родителей лишают крайне редко. В общем, клубок проблем, распутать который довольно сложно. А больше всего порой страдают дети.

“КАЛЯЕВСКАЯ, 5”. Режиссер Мария Сорокина.

Фильм-открытие, фильм-откровение, расследование, в котором собраны воспоминания, кадры кинохроники, архивные материалы. В котором жестокое время, разъединившее людей. Стремление восстановить справедливость.

Московский адрес: Каляевская, 5 (нынче Долгоруковская, 5). Первый и, пожалуй, последний в Советском Союзе валютный кооперативный дом. Строился за счет средств сотрудников двух ведомств – наркомата внешней торговли и наркомата иностранных дел. По большей части – сотрудников дипломатических и торговых миссий заграницей. Начиная с середины 30-х годов, многие жители дома были репрессированы.

– Почему они такое право имели – уничтожать людей?

Вопрос Рашель Натаповой, жительницы дома, останется без ответа.

Люди покупали здесь квартиры, чтобы жить, быть счастливыми. Но случились годы Большого террора. Дом на Каляевской по подсчетам общества “Мемориал” – второй в Москве (после Дома на набережной) по количеству репрессированных. На нем – множество табличек “Последний адрес”. Его еще называли “вдовий дом”.

В 1939 году в одну из квартир заселилась семья Дмитрия Белановского. И в какой-то момент возник вопрос, а кто в этой квартире жил до них. Дмитрий Александрович двадцать лет занимался поисками прежних жильцов. И нашел, перерыв множество архивных документов.

Главу той семьи звали Семен Маркович Гуревич. Инженер-химик. Работал в Германии, вернулся. В 1938-м был арестован как агент иностранной разведки, руководитель террористического центра (сотрудники НКВД особым разнообразием по этой части не блистали). Получил восемь лет лагерей. Срок отбывал в республике Коми. Умер в 1942-м от паралича сердца.

Дмитрий Белановский проделал путь от квартиры, где Семен Маркович Гуревич был арестован, до лагерного лазарета, где закончилась его жизнь. Могилы нет. В лесу – несколько крестов на местах массовых захоронений. И цветы…

Сколько раз случалось проходить мимо дома под номером 5 по Каляевской/Долгоруковской. Ничего не зная, ничего не ведая. Теперь, после фильма, возникло странное ощущение – будто не ты смотришь на него, а он смотрит на тебя.

“27 СЕКУНД ПАМЯТИ”. Режиссер Иван Качалин.

Еще один московский адрес: улица Мельникова, 7. С 23 по 26 октября 2002 года здесь, в Театральном центре, чеченские боевики удерживали заложников.

Каждый год 26 октября в день памяти о тех трагических событиях сюда приходят родные и близкие погибших, бывшие заложники. Прошел очередной памятный день.

Экран разделен пополам. В правой его части – пакеты со взрывчаткой. В левой – обгоревшая поминальная свеча. В правой – хроника московской Службы спасения тех дней, уложенные в ряд черные мешки с телами убитых. В левой – финальный акцент траурной акции. Мужчина деловито, размеренно, методично собирает цветы, упаковывает в коробки подсвечники, складывает прикрепленный к стене баннер с фотографиями и именами погибших – 132 фотографии. Редкие прохожие, мало кто обращает внимание на происходящее.

Остается белая стена, и на ее фоне возникает надпись: “Треть населения России ничего не знает о трагедии “НОРД-ОСТа”. Новостные репортажи федеральных каналов в день памяти жертв трагедии не превышают 27 секунд. В России после Дубровки произошло более 100 терактов”.

Алексей Симонов, член жюри “Сталкера”, режиссер и правозащитник, назвал фильм Ивана Качалина “одиночным пикетом”.

“УШЕЛ ИЗ ДОМА В СТОРОНУ ЛЕСА…”. Режиссер Наталия Егорова.

14 октября 2010 года была создана добровольческая организация для оперативного поиска пропавших людей Lisa Alert.

Июнь 2019-го. Сергиево-Посадский район. Три с половиной часа сотрудники службы спасения и волонтеры (вместе с ними была и съемочная группа фильма) прочесывали лес, чтобы отыскать заблудившегося человека. К счастью нашли.

На поиски они идут с надеждой и, как скажет женщина-волонтер: “Мы всегда ищем живых. Всегда ищем живых. Круто, когда находишь”. Почему добровольцы отправляются в столь нелегкий путь? Вместе легче справиться. Чужие люди объединяются, чтобы помочь друг другу. Несколько лет назад у одной из участниц поиска пропал ребенок. Что она пережила – рассказывать не надо. С тех пор, ради облегчения страданий другим, сама участвует в спасательных операциях.

Девять минут длится фильм. Девять минут ожидания, обостренных чувств, четкого достижения цели. И спасенная жизнь.

“МАТЬ ТЕРРОРИСТА”. Режиссер Александра Найденова, Наталья Панина.

Ее зовут Лариса Владимировна Рыжова. Это о ней снят фильм. О материнской вере, любви. О самопожертвовании, подвижничестве.

Сын Ларисы Владимировны, Сергей Рыжов, был задержан 1 ноября 2017-го по подозрению в подготовке теракта в Саратове, а в квартире, где он жил, якобы нашли взрывчатку, – кадры из телесюжетов с изъятием “вещдоков” и задержанием “террориста” вошли в фильм.

Свою вину Сергей не признает. Говорит, что улики ему подбросили. Не признает, поскольку никакого теракта не готовил, а раздражение у властных городских структур вызывал давно – участвовал в митингах и пикетах по поводу улучшения жизни в Саратове, охраны природы, за честные выборы, за отставку губернатора Саратовской области и местных чиновников.

На городские митинги после ареста сына Лариса Владимировна стала ходить со своими друзьями и его друзьями. На митинги против повышения пенсионного возраста, налогов, цен на бензин. Против многого, что мешает нормальной жизни.

Монолог матери:

“Его не раз задерживали на пустом месте, устраивали провокации и устроили акцию с задержанием преступной группы… Потом ко мне пришли с обыском. Вели себя пренебрежительно, издевательски, смеялись. Мне было плохо, а они говорили – хватит устраивать нам концерт… Страшно жить в стране, в которой за правду сажают. Из тех, кто ходит на митинги, делают преступников. А мы не преступники. Мы хотим, чтобы у людей была работа. Я горжусь своим сыном, а будут ли гордиться своими отцами дети госчиновников… Даже не знаешь, когда тебя могут посадить… Все, что угодно, могут сделать с тобой…”

Лариса Владимировна едет из Саратова в Москву (Сергея перевели в Лефортово) с продуктами, письмами друзей. Спешит по перрону. Надеется на долгожданную встречу. Но за девять месяцев ей не дали ни одного свидания с сыном.

P.S. Содержание Сергея Рыжова под стражей суд продлил до 18 января 2020 года. Ему грозит до 10 лет лишения свободы.

“ЗВЕНЯЩАЯ ТИШИНА”. Режиссер Андрей Сафронов.

У фильма есть эпиграф. Строки Уильяма Блейка:

“Мой ангел, наклонясь над колыбелью,

Сказал: “Живи на свете, существо,

Исполненное радости, веселья,

Но помощи не жди ни от кого””.

Шумит город, несутся машины, спешат люди, строятся дома. А здесь, на заброшенной станции-разъезде в глухом лесу, некогда оживленной – звенящая тишина. Ее рвут проносящиеся мимо поезда. Лишь изредка останавливаются – сходят грибники.

Живет-поживает на бывшей станции в бывшем вокзальном домике, сгнившем почти до основания, Татьяна Николаевна. Пожилая одинокая женщина. Когда-то работала путейщицей, ремонтировала рельсы и шпалы. Была среди людей. Теперь рядом только две собаки. Выбегают встречать поезда. Забредают грибники – с едой помогают, воду приносят.

О прожитом рассказывает. А были потери, лишения, напрасные надежды на лучшую жизнь. Мужа похоронила.

– Есть у вас, Татьяна Николаевна, мечта самая сокровенная?

– Мужика найти…

И усмехается.

Бабочка на рельсах, ржавый ключ на пороге – закрывать и открывать нечего.

Так и останутся в памяти эти кадры. Так и останется в памяти женщина с выразительными карими глазами, стоящая, опираясь на палку, на пороге почти развалившегося дома. Она уже не будет встречать поезда в надежде, что кто-нибудь выйдет из вагона и заглянет к ней. И не выбегут навстречу путнику две ее лохматые собаки.

Звенящая тишина…

Жизнь прошла. Чужая жизнь. А у тебя сердце щемит.

“ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ”. Режиссер Елена Кондратьева.

Героиню фильма Инну каждый интерпретирует по-своему. Одних она раздражает. Другие ее понимают и принимают. Ей под пятьдесят. Четверо детей. Неудачный брак. Разведена. Признается: «Идея брака – жуткий обман человечества. Я не вижу в браке счастливых людей. Вижу, как все подавили, проглотили, утоптали свое “я”. Думаю, что я со своим разводом на-

много честнее». Но все равно плачет. А тут еще нога разболелась. Хромает. Собралась в Испанию, решила устроить себе неделю отдыха – визу не дали.

Есть друзья, но нет любимого. Пытается справиться с внутренними проблемами. Вполне успешная, но чувствует себя одинокой и беззащитной. Самые близкие – дети (двое мальчиков и две девочки). Поддерживают дочери. В них – свет, утешение. Взрослые в семье они, а она – как ребенок. Они будто поменялись ролями. Это Инна, а не ее девочки, переживает переходный возраст. Вот они сидят, обнявшись – мама и утешающая ее повзрослевшая дочь.

На предложение об участии в картине Инна ответила согласием: “Давай снимать, у меня в жизни происходит такое, что мне сейчас это просто необходимо”.

Фильм-наблюдение, фильм-исследование, фильм-исповедь. К своей героине режиссер Елена Кондратьева приблизилась настолько, что та ей доверилась, поделилась сокровенным. А познакомились они случайно, несколько лет назад. Инна – врач-акушер и у Лены принимала роды. А когда Лена решила снимать фильм, вспомнила про помогавшего ей доктора.

Казалось бы, какое отношение “Переходный возраст” имеет к правозащитному фестивалю? Самое непосредственное. Он о праве любить и быть любимой. О праве на жизнь. Инна подарила жизнь своим четырем детям и многим детям, которым как врач-акушер помогла появиться на свет. О праве на счастье. Ведь без счастья в жизни все как-то не так…

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 1 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email