Ваше время

Фото Ю.ИВЛЕВА
Фото Ю.ИВЛЕВА

Зрителей просят прийти в назначенное место в 11:43 или в 13:43. Такие цифры в билете характерны скорее для вокзала, а не для театра. Собственно, на Киевском вокзале и происходит действие спектакля “Точное время”, сочиненного драматургом Екатериной Бондаренко и режиссером Галиной Зальцман в рамках проекта “Москва глазами инженера”. И вокзал здесь не фон или место событий, как в знаменитом сайт-специфик спектакле “Разговоры беженцев” по Бертольту Брехту, а основное действующее лицо. Зрители следуют за проводниками (здесь это определение перформерам как никогда впору), слушая голоса здания и его обитателей в записи, звучащей в розданных наушниках.

Маршрут остроумно начинается на углу полицейского участка и детской площадки, здесь происходит зрительский инструктаж и проверка звука. Раздающиеся реплики (“лучший вокзал Российской империи”, “за железобетоном будущее!” и еще что-то про сметы и лихоимство) принадлежат не только известным историческим личностям, принимавшим участие в судьбе строительства вокзала, но и его визитерам – случайным и завсегдатаям. Кажется, сейчас в этот хаос вступит продавщица хот-догов, а вот здесь остав-лена пауза для охранника – он, похоже, уже привык к странной процессии в наушниках, с театральными биноклями и свистками (последние несколько раз по ходу спектакля-променада понадобятся), появляющейся здесь в одно и то же время по субботам.

Проект “Москва глазами инженера” известен в первую очередь своими экскурсиями, и в инициированном ими спектакле есть место историческим фактам, которые стоит запомнить. Например, Киевский вокзал до 1934 года назывался Брянским, а плитка под ногами имеет свои плюсы и минусы. За разговорами о керамограните, цвете, пигменте и прочем последует рассказ об истории страны, куда окажутся вписаны задержки поездов на неопределенное время и много других свидетельств и частностей, то нелепых, то страшных, то оптимистичных. Так, под повествование об условиях выезда советских людей за рубеж зрительский десант достигает авиакасс и зала ожидания аэроэкспресса, где две аллегорических сестры – Россия и Украина – сегодня растерянно смотрят друг на друга на витражном панно, а ведь когда-то у них был совсем иной взгляд.

Но важнее подробностей оказывается соотношение времени с местом. Часы – постоянный атрибут действия. Чтобы начался спектакль, зрители должны одновременно нажать кнопку на выдаваемых гаджетах: запускается таймер. Небольшая вереница людей, десятка полтора, ведомая “внутренним голосом путешественника”, поднимается к недоступным в другое время и при других обстоятельствах часам на башне Киевского вокзала, под деревянный купол на высоте 51 метр, отсчитывая все 230 ступеней. В присутствии публики часовой механизм заводят – время требует постоянного контроля.

Все пространство, пропитанное ожиданием, превращается в огромный театр объекта, в котором те или иные персонажи презентуются фонариками-указками в руках проводников, привычными, скажем, для камерного формата спектаклей Давида Эспинозы или Евгения Ибрагимова. Киевский вокзал наконец-то позволяет своим барельефам и витражам высказаться. Крестьяне, шахтеры, большевики, красноармейцы, учителя, изображенные на барельефах, исполняют революционную оперу “Красное братство”, специально написанную композитором Владимиром Горлинским. Еще несколько шагов, и зрители попадают на знаменитый дебаркадер работы инженера Владимира Шухова. Огромная стройная конструкция с полуарками дышит зримо, буквально.

Обладатели голосов вокзала только в финале попадают в поле зрения – они аттестуют себя гениями места, это две скульптуры с фонарями в руках, провожающие поезда, отбывающие с дебаркадера. Только что пара пассажиров не успела на аэроэкспресс (так непрограммируемая жизнь вмешалась в театр), а у нас, как выясняется, остается еще 15 минут, чтобы никуда не спешить. Последняя сверка времени на выданном телефоне с циферблатом вокзальных часов обнаружила этот бонус. Но эта четверть часа тоже скоро истечет, и надо будет снова торопиться.

Алексей ГОНЧАРЕНКО

«Экран и сцена»
№ 17 за 2019 год.