Сообщив в титрах о том, каких минусовых и плюсовых пределов может достигнуть температура в космическом пространстве (после этих цифр в космос как-то не тянет), Альфонсо Куарон включает давящую тишину. Из нее постепенно пробиваются голоса астронавтов, занятых починкой космического телескопа. Впрочем, починкой занята только доктор Райан Стоун (Сандра Баллок) – она хочет завершить работу поскорее, потому что неважно себя чувствует. Двое ее коллег – капитан корабля Ковальски (Джордж Клуни) и инженер Шариф (Пол Шарма) – предпочитают развлекаться. Шариф балуется со страховочным тросом, отталкиваясь от шаттла и возвращаясь к нему, будто мяч на резиночке. Ковальски рассказывает байки из своей жизни, переживая, что от него ушла жена, рассказывая, как он мечтает побить рекорд русского космонавта Анатолия Соловьева, который провел в открытом космосе 82 часа с минутами, и, обращая общее внимание на то, как потрясающе красиво выглядит из космоса Земля.

“Гравитация” – действительно очень красивый фильм. Возможности компьютерной графики и оператора Эммануэля Любецки Куарон использовал насколько мог, стараясь передать величие и равнодушие космоса. Это пространство выглядит уютным лишь в первых кадрах – не успеет Ковальски дорассказать историю про жену, как центр управления полетом сообщит, что к астронавтам стремительно приближаются обломки взорвавшегося русского спутника. Все изменится в мгновение ока: Шариф погибнет, шаттл получит слишком серьезные повреждения, чтобы оставаться убежищем, доктор Стоун не удержит трос и начнет дрейфовать в космическом пространстве, отдаляясь от коллег все сильнее и сильнее.

Это станет отнюдь не последним ее испытанием – женщине не придется исчезнуть в открытом космосе, но ее возвращение домой будет связано с огромным количеством трудностей, и преодолевать их придется в одиночестве. Разве что в одном из эпизодов появится персонаж, которого считали погибшим, и даст героине добрый совет, попутно порадовавшись тому, что русские космонавты перед отправкой на Землю оставили на орбитальной станции “Союз” немного водки.

Альфонсо Куарон охотно рассказывает в своих интервью о том, что в детстве играл в советских космонавтов, а Юрий Гагарин был для него культовой фигурой, и “Гравитацию” можно было бы посчитать объяснением в любви  российским покорителям космоса (доктор Стоун даже один раз говорит “Поехали!”), когда б не символы перерождения – они буквально пропитывают картину и в какой-то момент становятся ее основным содержанием. Измученной женщина с трудом удается пробраться на покинутую людьми  космическую станцию: она качается в невесомости в позе эмбриона,   проплывает по узким коридорам станции, как по родовым путям. Ее капсула не может оторваться от шаттла, запутывается в тросах, как в пуповине. Стоун  летит на Землю в капсуле, как в плодной оболочке, падает в океан и, с трудом выбравшись из капсулы, выныривает на воздух.

Новое рождение доктора Стоун говорит о ее выходе из поистине космического одиночества: если от Ковальски ушла жена, то Стоун потеряла четырехлетнюю дочь, и в какой-то момент своей борьбы за жизнь  решает остановиться, перестать бороться, утешая себя тем, что вскоре встретится с дочкой. Однако ей придется принять другое решение и научиться отпускать прошлое – те, кто завершил свой земной путь, улетают в невесомость, но тех, кому еще не пора уходить, земля притягивает по-прежнему.