Буксовать проект Кудиненко будет вряд ли, слишком много у режиссера энергии, и цифры 375 – телефонный код Беларуси, в следующих выпусках “Хронотопи” сменятся другими. Кудиненко уже общался с Маратом Гельманом на тему съемок в Черногории, а на фестивале щедро предлагал по-участвовать в своем проекте всем желающим, неизменно добавляя: “Деньги найдем, технику дам!”

Пересказать сюжеты коротких фильмов, входящих в “Хронотопь”, нетрудно: вот двое мужчин едут на сельскую

свадьбу, останавливаются в лесу, попадают под чары русалок; вот действие рассказа Зощенко происходит в белорусской избе – мужик идет резать кабанчика, случайно цепляется за потолочный гвоздь кожаным фартуком, а его теща, решив, что тот повесился, пытается украсть кусок сала; вот один бандит собирается пристрелить другого – “ты пацанов кинул, так что сам понимаешь”, но другой ловко напоминает ему об их общем детстве и гомосексуальных наклонностях. Это сделано смешно, бодро и пропитано невероятной энергией – действительно, как и задумывалось, пойманное, зафиксированное время, но не без элементов волшебства.

Кто снял фильмы, из “Хронотопи” неизвестно – там принципиально нет фамилий режиссеров. Кудиненко совсем не против того, чтобы снятая кем-то короткометражка ездила по разным фестивалям, получала награды, но если она будет участвовать в выпуске “Хронотопи”, ничьи фамилии ее предварять не будут. Ловя время и исследуя место, лучше оставаться анонимным.

Маргарита Шубина, представившая на фестивале свою картину “И был день…”, анонимной как раз не остается – она не только режиссер, но еще и автор сценария, и художник, и исполнительница главной роли. Фильм – история про мятущуюся женщину средних лет, которая все ищет себя, но не может найти. Встречи с другими женщинами, чья жизнь протекает совсем по-другому, наблюдения за собственным мужем, которого метания жены изрядно выматывают, уверенность в том, что есть кто-то неизвестный, кто очень сильно любит ее (роль этого потенциально неизвестного исполняет Анатолий Лобоцкий с бесконечно добрым взглядом), наконец приводят героиню к решению родить ребенка.

Замечательное решение, что и говорить: младенцу нужно много материнского времени и сил, и молодой матери будет просто некогда отвлекаться на размышления о мужчинах и неспешные разговоры с обожающими ее подругами. Интересно то, что у героини вообще нет врагов, все только тем и занимаются, что ее любят, и это делает образ одномерным, в отличие, кстати, от ее подруг и родных, с которыми случаются и неприятности.

В киноальманахе “Счастье – это…”, появившемся благодаря конкурсу компании Disney, неприятностей тоже нет. Тучка может на секунду омрачить солнечный денек, но разве что на секунду, а потом все снова становится хорошо и прекрасно. Да, это позиция компании, и умилительный альманах наверняка способен повысить настроение зрителю, опечаленному или обеспокоенному нынешней жизнью.

“Счастье – это…” – набор сказок. Про влюбленного купидона, работающего в структуре с жесткой иерархией. Про семью цирковых артистов, где семеро очаровательных детишек тоже выбрали себе цирковые профессии, а теперь придумывают имя для новорожденной сестренки. Про мальчика, который записал на ладони телефон понравившейся девушки, а две цифры стерлись, и надо обзванивать все возможные номера, но на телефоне кончились деньги – и тут появляется богатый прохожий с лицом Егора Бероева и вручает тысячу рублей, потому что когда-то именно так он искал свою будущую жену. Про затурканного трудоголика, который на свою жену кричал, а с маленьким сыном не играл, но потом попал в аварию и пересмотрел всю свою жизнь.

Все эти сюжеты достаточно симпатичные, и часто их спасает актерская игра (например, купидона играет Сергей Пускепалис), но альманаху очень не помешало бы чуть снизить градус сентиментальности и добавить юмора. Одна милая и сладкая короткометражка может быть очень хороша, но когда их восемь, это все-таки слишком – оттого почти слипшееся жюри не могло не оценить новеллу Анны Яновской “Двое вместе”, где юмор присутствовал. За рассказ о депрессивном мужчине (хорошая роль Сергея Лавыгина), которому комический психотерапевт (Валерий Гаркалин) посоветовал купить мотоцикл и влюбиться, жюри вручило режиссеру собственный диплом и, в качестве небольшой шутки, игрушечный мотоцикл – Анне он понравился.

Актерские работы альманаха студии Disney зачастую спасали положение, чего нельзя, к большому сожалению, сказать о картине Георгия Параджанова “С осенью в сердце”. Режиссер рассказывал о спектакле, который его просила поставить Елена Камбурова, и дала ему небольшой сборник рассказов Леонида Енгибарова. Нежные, наивные рассказы показались режиссеру подходящими больше для экрана, чем для сцены – так появился фильм о клоуне.

Параджанов пересмотрел огромное количество актеров на роль Енгибарова и рассказывал, что многие кандидаты пробовали повторить его номера, но ни у кого не получилось даже приблизиться. Оттого номеров грустного клоуна в фильме нет – только маленькие зарисовки из его жизни и много осени, пасмурного неба и ярких, летящих желтых листьев. Она так хороша сама по себе, и так печальны зарисовки, что неожиданно начинает казаться – Енгибаров мог бы присутствовать в этом фильме в виде закадрового голоса, остаться таинственным, непонятым, как мальчик с фотографий, которые в одном из эпизодов картины медленно плывут по реке.

Но режиссер пригласил на главную роль Нодара Джанелидзе, характерного актера с очень яркой комической внешностью. Внешность эта так хороша, что актеру никак нельзя форсировать свои речи и действия – очень легко впасть в переигрывание. В недавно вышедшем в прокат фильме “Парень с нашего кладбища”, где у Джанелидзе маленькая роль мертвого милиционера, ему удалось миновать опасность, но в главной роли великого клоуна случаются моменты, когда совсем чуть-чуть усиленная задумчивость оборачивается пафосом, а так же усиленная грусть становится смешной и глупой.

Понятно, что Енгибаров – клоун, а у клоунов все форсировано, но это как раз тот случай, когда действовать надо было с максимальной осторожностью, как канатоходец.

Фильм литовского режиссера Эмилиса Веливиса “Занесло” сделан как раз с максимальной грубостью – одни бандиты гоняются за другими, чтобы отнять деньги и кольцо. Бандитов много, английских и американских. Много также движения, ругательств, погонь и дурацких ситуаций, а одну из главных ролей играет Винни Джонс.

Фильм местами очень смешной, но он был бы еще смешнее, если бы Эмилис Веливис отнесся к нему, как к пародии на боевики недавнего времени. Но режиссер снимает не пародийно, не саркастически, а всерьез, будто бы хочет стать, например, Гаем Ричи времен картины “Карты, деньги, два ствола”, забыв о том, что прошло уже больше пятнадцати лет и многое изменилось.

Фильм украинского режиссера Игоря Минаева “Голубое платье” также обращен в прошлое, но куда более отдаленное. Минаев использовал в картине отрывки из своего старого фильма об учительнице, репетирующей со школьниками “Чайку”, и короткометражную историю по стихотворению “У меня зазвонил телефон”. Эти фильмы притягательны сами по себе – Чуковский в пересказе Минаева звучит абсолютно психоделически, а школьники и учительница будто вышли из ранних картин Сергея Соловьева. Но их объединяет рассказ о юноше, безумно влюбленном в свою мать, и нашедшем после ее смерти коробки с пленкой и дневник – конечно, эта связка как-то объединяет старые фильмы Минаева, но, если честно, им проигрывает. http://shop-slim.ru/shop/vibropoyas

Во время фестивальных споров не раз заходила речь про короткие формы. Настоящее показывает, что благодаря сформировавшемуся клиповому мышлению и недлинным записям в интернет-блогах люди с большим интересом относятся к коротким фильмам или киноальманахам, где основная мысль выражается быстро и понятно. Это не самым лучшим образом характеризует людей, быстро устающих от больших объемов кино и литературы, зато прочит киноальманахам – и замечательной программе “Омнибус” – большое будущее.