Международный кинофестиваль в Роттердаме, проходящий в январе-феврале, становится первым индикатором кинематографической моды. По его программе можно судить, что будут «носить» в нынешнем сезоне.

Первый сигнал поступил с открытия фестиваля. А оно проходит не только вечером в большом кинозале, но и рано утром на городском железнодорожном вокзале. Прямо там в течение целого дня всем желающим показывали тринадцатиминутный бразильский фильм «Мастера и каноисты» про рыбаков, управляющих каноэ. Всего же из Бразилии в Роттердам прибыло целых 24 картины.

Кино из Латинской Америки, Юго-Восточной Азии, Африки занимает все больше места в программе фестиваля и пользуется большой популярностью. Особенно высок запрос на тематику, связанную с Ближним Востоком. В последний день фестиваля в городе прошла большая манифестация в поддержку Палестины. А одним из лидеров зрительского рейтинга стал фильм Аннамари Ясир «Палестина 36». Это историческая сага о колонизации Святой Земли англичанами и первопричинах арабо-еврейского противостояния. Как таковых евреев среди героев картины нет, но их массовое переселение из Европы становится главным двигателем сюжета. Местное население сначала – как дается понять, по наивности – приветствует пришельцев; британцы тоже им содействуют, но исходя из своих коварных замыслов. В конечном счете разгорается партизанская война против британской оккупации. Колонизаторы проявляют исключительную жестокость, бросают палестинцев в концлагеря, взрывают дома, расстреливают повстанцев, включая несовершеннолетних мальчишек. Смысл фильма в том, что палестинский народ стал жертвой геноцида еще до Второй мировой войны – и это, конечно, вписывается в сегодняшний контекст левого антиизраильского движения.

Вместе с новой экранизацией романа Альбера Камю «Посторонний», осуществленной Франсуа Озоном, в Роттердаме показали алжирский фильм «Араб» режиссера Малека Бенслмаила. Это тоже экранизация, только контр-романа: его написал Камель Дауд и назвал «Мерсо, встречное расследование». В этой версии убитый героем Камю араб обретает имя (Мусса), семью и биографию. Причиной убийства оказывается не экзистенциальный кризис и не палящее солнце, а ревность. Происходит и встречное убийство: брат Муссы убивает ни в чем не повинного француза – за то, что тот принадлежит к нации колонизаторов. Мать братьев, которой отведено заметное место в этой истории, играет звезда арабского кино Хиам Аббасс, ей же отдан один из ключевых эпизодов в «Палестине 36». В Роттердаме Аббасс, приглашенная как почетная гостья, выступила в ток-шоу «Большой разговор» вместе с итальянской актрисой Валерией Голино, рассказала, какой отпечаток накладывает политика на ее профессиональную деятельность.

В основном конкурсе фестиваля Tiger Competition впереди оказались фильмы, сделанные на стыке игрового и документального кино. Главная «Тигровая награда» присуждена южноафриканским «Вариациям на тему» Джейсона Джейкобса и Девона Делмара. Это почти документальное кино. Героиня (ее зовут Оума Хетти) – бабушка одного из режиссеров, встречает свое 80-летие в том самом деревенском доме, где родилась и прожила всю жизнь, работая не покладая рук и отвечая за стадо коз и других домашних животных. В какой-то момент героиня становится жертвой аферы: ей обещают компенсацию за участие отца во Второй мировой войне, но требуют сначала внести денежный взнос: типичная практика мошенников.

Дочь хочет забрать Оуму в город, но там ей все кажется чужим: носящиеся мотоциклы, гремящая музыка. И выбеленные волосы, которые ей к юбилею взбил в эффектную прическу парикмахер, не радуют. Ее место в родной деревне, пронизанной по ночам таинственным лунным светом, здесь она и закончит свои земные дни. Режиссеры и съемочная группа сделали все, чтобы Оума привыкла к камере и просто перестала ее замечать. Такое стало возможно только в эпоху мобильных цифровых камер. По существу, перед нами документальное кино, хоть и с намеком на игровой сюжет.

Еще в большей степени это относится к шведскому фильму «Прекрасный год» Анжелики Руффье, награжденному специальным призом. 36-летняя Анжелика приезжает из Швеции на юг Франции, где прошло ее детство и где только что скончался ее отец, с которым у нее были не самые простые отношения. Она разбирает вещи в отцовском доме, оформляет наследственные дела. А также, роясь в своих девичьих дневниках, вспоминает учительницу, которую боготворила в школьные годы, и устраивает с ней встречу. И тоже все снимается на камеру, под ее прицелом, кажется, теперь проходит вся жизнь.

Самым ярким фильмом конкурса оказался грузинский. Он поставлен Аной Урушадзе и называется «Второстепенная роль». Тут документализм если и присутствует, то прежде всего в лирическом изображении города. Тбилиси очень киногеничен, и авторы фильма делают его полноправным героем драмы. В центре вымышленный актер по имени Ниаз – супергерой, красавец, харизматик. Легенда золотой эпохи кино. Его узнают на улицах, его по-прежнему привечают женщины «из прошлого». Но сейчас он почти вышел в тираж и давно не снимался. На творческий кризис наложился семейный, его сопровождают сплетни и бытовые скандалы – тень былой славы.

Получив предложение сыграть небольшую роль умирающего человека, Ниаз чувствует укол ущемленного самолюбия. К тому же обнаруживает, что пейзаж киноиндустрии разительно изменился, а место солидных мужчин за режиссерским пультом заняли молодые «режиссерки» – с точки зрения героя, «девчонки». Именно такая, неопытная и необстрелянная, делающая первые шаги в кино, предлагает ему роль – причем второстепенную. Но неожиданно для самого себя Ниаз осознает, что именно это произошло в его личной жизни: вместо главной он оказался на вторых ролях как муж, отец, опора семьи. И никакими внешними признаками жизненного успеха не прикрыть это поражение. Тонкая и умная режиссура Аны Урушадзе, выразительная актерская работа Дато Бахтадзе, атмосферное изображение с яркими эмоциональными перепадами делают «Второстепенную роль» картиной-событием.

Елена Плахова

«Экран и сцена»
Февраль 2026 года