Есть такая профессия – жестянщик. Он занимается изготовлением и ремонтом изделий из листового металла. Есть такая склонность души – проповедник. Он стремится зародить веру в человеке, вылечить страждущую душу. Есть такое призвание – режиссер. Он хочет высказаться и научить высказываться других. Есть такие люди – зрители. Они алчут света. В санкт-петербургском Малом драматическом театре премьера – спектакль «На дне» по пьесе Максима Горького. На сцене артисты Молодой студии Льва Додина, и их слово прорывается сквозь броню металла, которым обшито сценическое пространство. Звучит ясно и громко, молотом ударяется о наковальню. А персонажи Горького, опустившиеся на самое дно жизни, неожиданно воспаряют ввысь и наконец слышат друг друга, даже больше – находят решимость услышать себя. Речи о правде, смелости, совести звучат непрерывно и динамично. Мысль созидательна и, воплощенная в реальность, перестает казаться утопией.

Сюжетная линия Клеща и Анны изъята из произведения, но характер их взаимоотношений воплощен в атмосфере: все дышит смертью и напряжением. Вытесненные на авансцену, подошедшие к последней черте, окруженные гулкими металлическими стенами, искореженными и помятыми, как человеческая жизнь – в таком пространстве (художник Александр Боровский) обитают герои спектакля Льва Додина. Окна и двери неотличимы от полотнища стены, намекая, что выхода отсюда нет. Единственная спасительная дорожка ведет в кабак. Владелец ночлежки называет ее теплым и нежным словом «дом», что явственно противоречит глубинному смыслу понятия. Люди, потерявшие основу основ, совершенно обездоленные, вынужденно сожительствующие друг с другом, оголены и беззащитны. И им хочется иметь хоть какое-то «имущество» – счастливое прошлое, поэтому они окутывают себя вереницей лжи, сами теряясь в том, что было, а чего не было. И утопают в алкоголе, помогающем окончательно стереть эти границы и принести хотя бы временное, но забытье. Они нехотя развлекаются – играют в карты, привычно огрызаются друг на друга, крутят интрижки, лгут, но при этом выражают свои мысли емко и точно. Физическое действие развивается статично и линейно: каждый персонаж сидит в своем углу и вещает оттуда, полагая себя Буддой, а свою точку зрения – единственно верной. Все жаждут сочувствия, но его нет, и каждый уныло продолжает свой одинокий путь.

Приходит Странник (именно так – без имени Лука) и приносит долгожданное сострадание, умение принимать себя таким, какой есть, делится мудростью, и оказывается, что ложь – лучший проводник к пониманию человека, его истинных мотивировок и желаний. А правда, к которой так слепо стремятся люди, может стать настоящим испытанием – его выдержит не каждый. Понять истину о себе, своих возможностях, поступках, таланте, добропорядочности, силе, слабости и принять ее способны лишь единицы. Удобное ощущение, что в несчастливой судьбе виноват кто-то другой, постепенно сменяется пониманием ответственности за поступки. И это окрыляет Сатина, подталкивает Актера к самоубийству, наполняет острой желчью к окружающим и верой в бога Настенку, опустошает Барона и Бубна, провоцирует на принятие решения Пепла и Наташу.

Странник (Ярослав Васильев) напоминает Пьера Безухова, пришедшего на Бородинское сражение – не из праздного любопытства, а из желания постичь реальность. При этом ему, много познавшему на своем пути, есть что сказать людям. Сея добро в души окружающих, он наблюдает, как оно прорастает, но не всегда остается добром, начинает приобретать другие формы. Лирическое настроение, воплощенное в романсе на стихи Антона Дельвига «Элегия», исполняемом героем, становится лейтмотивом спектакля. Жить на пике чувств – хорошо, а осознавать ежедневные последствия собственного выбора, страдать и проходить путь достойно дано не всем. Тем более не каждому удается найти в себе силы подняться со дна, а не просто мутить воду сожалений. Именно благодаря влиянию Странника все долго зревшие конфликты выходят наружу. Странник исчезает во время грозы и кажется частью явления природы, неким проявлением божественной воли.

Но у него остаются ученики. Главным становится Сатин (Михаил Тараторкин), с его соседством чистоты и порочности, духовных исканий и бесчестья, приземленности и возвышенности, воспринимающий смерть Актера как потерю близкого и важного человека. Ум побеждает, и мигом трезвеет отуманенный взор – герой осознает всю сложность человеческого бытия. Взгляд Актера (Михаил Батуев) – чист и решителен, для него самоубийство – единственно возможный исход. Актер говорит, что талант – это вера человека в самого себя. И верит, идет до конца в стремлении обрести себя. Вместе с Сатиным они образуют некое духовное братство.

Настя (Анастасия Рождественская) и Барон (Виктор Яковенко) – вторая пара, болезненно, возвышенно-романтично воспринимающая себя и окружающий мир. Проститутка, мечтающая о чистой любви, и спившийся изнеженный тщеславец, вспоминающий о своем дворянстве, благодаря Страннику учатся видеть, что стоит за словами. Гром сотрясает землю раскатами, но небо не дарует дождя и очищения. Не дает покоя, заставляя человека жить дальше и принимать решения. Настя уходит от привычных попыток заглушить боль романами и хватается за соломинку веры, Барон до последнего не решается признаться себе в собственной никчемности, не прикрытой родовым гербом. Если в начале спектакля каждый герой сидит обособлено, то в конце они собираются вместе, объединенные горем и желающие сохранить возникшую общность и тепло.

Бубен (Денис Ищенко) – одинок и неприкаян. Как и полицейский Абрам (Данил Кулик), дядя Васки и Наташки (имена многим героям лаконично сокращены, как и текст пьесы), еще один представитель мира заблудших душ. Герой облечен властью, которая оказывается совершенно призрачна. Костыль (Степан Абрамов), казалось бы, должен выглядеть хозяином жизни, но он абсолютно бесправен. Сметающая все на своем пути, горячая и алчная Васка (Инесса Серенко) больше других стремится к свободе и получает ее, пусть бесчеловечным и жестоким путем. Ее образ, несмотря на безжалостность и эгоизм, вызывает сочувствие – сила характера и степень израненности души, доведенной до звериной всепоглощающей ненависти, – ошеломляет. Алексей Тезиков, играющий Ваську Пепла, – близнец Васки (недаром режиссер делает акцент на сходстве их имен). Он жаждет, как и другие, зацепиться за кого-то и спастись, пытается обновиться за счет чистоты и непорочности Наташи, но жизнь оставляет его с самим собой.

Премьерный спектакль «На дне» бьет наотмашь, четко расставляет акценты, и определяет, нужна ли правда, что такое совесть и в чем предназначение человека. Максиму Горькому говорили, что сложно поверить, что его герои – босяки и проститутки – изъясняются столь высокодуховным языком, сыплют афоризмами. Но в этом противоречии внешнего и внутреннего – абсолютного краха жизни, отсутствия возможностей что-то изменить и глубины познания себя и мира заключается ценность этого высказывания, наполненного свободой, не скованной никакими рамками. Человек может перелицевать только свою собственную судьбу – если найдет нужное слово, которое подвигнет к действию.

Елизавета Ронгинская

«Экран и сцена»
Апрель 2026 года