В 60-х годах ХХ века в магазине “Букинист”, что в Столешниковом переулке, директор Центральной научной библиотеки ВТО Вячеслав Петрович Нечаев купил книгу воспоминаний В.И.Немировича-Данченко на английском языке, изданную в Бостоне в 1936 году. Сотрудник букинистического магазина, давний друг библиотеки Н.Н.Лебедев сообщил, что на книге имеется автограф автора. Немирович-Данченко сделал надпись на английском, адресованную своей преданной помощнице, секретарю дирекции МХТ О.С.Бокшанской: “My true secretary and friend Olga Bokshan-skaya”, и указал год – 1936.
Вместе с книгой были приобретены рукописные странички. Как выяснилось – “детские анекдоты”, записанные Немировичем-Данченко в 1935 году в Ленинграде.
Можно было бы закончить эту маленькую историю букинистической находки, если бы сотрудница библиотеки Эмма Владимировна Харольская не стала искать героиню одного из рассказов “Ласточка”. Ею оказалась Маргарита Николаевна Лежнева, урожденная Гарсоева. У родственников нашелся фотографический портрет Немировича-Данченко с дарственной надписью, адресованной “Ласточке”.
Предлагаем читателям три коротких рассказа В.И.Немировича-Данченко, никогда ранее не публиковавшиеся.
Как я начал учиться грамоте
Мне было 3,5 года. Однажды, в отсутствие отца, я забрался к нему в кабинет, полез к шкафу. Достал книгу, сел на пол и стал сосредоточенно вырывать из книги лист за листом. Отец вошел и в изумлении остановился в дверях: его сын сидел на полу, окруженный листами книги.
– Что ты делаешь?!
Я в это время вырвал последний лист и с гордостью ответил:
– Плацитал! (т.е. “прочитал!”).
Отец взял меня за ухо и сказал:
– Нет, дружок, за такое чтение дерут за уши. Но если ты хочешь читать как надо, я тебя прощу.
И тут же начал меня учить.
Мне было 4 года с чем-то, когда отец умер, я уже и считал, и писал.
Самостоятельность
Мы жили на втором этаже. Только что начали спускаться, как я споткнулся и кубарем покатился вниз. Мать в испуге быстро подбежала и хотела приласкать, но я резко оттолкнул и сказал: “Сам пойду!”. Снова поднялся и пошел вниз самостоятельно.
Ласточка
Это уже из отрочества. Мне было, должно быть, лет 10-11. Бывают проступки, которые потом всю жизнь стыдно вспомнить. Иной и не очень уж порочный, а вот врезался в память и при вспоминании вызывает краску стыда, даже в зрелом возрасте.
В моем отрочестве года два была плохая полоса: я рос уличным мальчишкой и много хулиганил. До одного случая.
Моя тетка – женщина еще молодая, вдова – должна была родить. По тогдашним понятиям это считалось позором, который надо было скрыть. Моя мать ее пригрела у нас. Наступило время родов. Тетя начала страдать, а я схулиганил и сказал ей какую-то гадость. Она посмотрела на меня с необыкновенно кротким, жалостливым укором. Мать выгнала меня из дома. На улице я сразу принялся с товарищами за свои озорства. Любимым занятием у нас было бросать в прохожих исподтишка кусками арбузных корок. На этот раз я пустил корку вслед стрелой пролетавшей ласточке – и ловко попал. Когда я ее взял, она умирала. И вдруг мне показалось, что она посмотрела на меня точь-в-точь таким же взглядом, как тетя. В ту же минуту до меня донесся из дома отчаянный крик. Каким-то чувством я догадался, что там начались роды. Я испугался и сам стал себе противен. Вот эти минуты – с убитой ласточкой в руках – и врезались стыдом в мою память на всю жизнь.
Но послушайте дальше. Тетя родила девочку, и вообразилось мне, что в эту девочку вселилась душа убитой мной ласточки.
Девочка, – значит, в какой-то степени моя троюродная сестра, – стала прекрасной девушкой. Потом вышла замуж, сама сделалась матерью. Мы встречались много и часто; я никогда не рассказывал ей о ласточке. Но сам про себя всю жизнь называл ее ласточкой. Мне всегда казалось, что и характер у нее был легкий, стремительный, жизнерадостный и заботливый, как у ласточки. Она любила меня крепкой, нежной, чисто братской любовью. Но – увы! – она всегда приносила мне несчастье. Где только ни касалась она моей жизни, – я терпел неудачу.
1935 год, февраль, Ленинград
Публикацию подготовила Людмила СИДОРЕНКО
«Экран и сцена»
№ 11-12 за 2023 год.