“Огород”. Режиссер Лариса Садилова.
В зимнем санатории под Смоленском красиво и уютно. Снег покрывает ветки деревьев и садовые скульптуры, в столовой творожная запеканка. Зоя (Валентина Теличкина) и Валерий (Юрий Кутафин), обоим под семьдесят, показывают друг другу фотографии цветов, которые они вырастили на своих участках. У обоих растут безвременники, сиреневые цветочки, которые цветут поздно осенью.
В фильме Ларисы Садиловой “Огород” (его можно посмотреть на портале “Кинопоиск”) эти цветочки являются нехитрой метафорой любви, посетившей Валерия и Зою в немолодом возрасте. Но еще и символом остановившегося, неподвижного времени, в котором оба героя живут – он в Курске, она в Брянске.
Валерий, тонкой души человек, работает конферансье. Летом ведет программу “Открытый экран”, где люди смотрят на свежем воздухе фильмы, а перед этим выступают певцы и музыканты: то играет баян, то звучит песня “Летящей походкой ты вышла из мая”. В холодное время выходит на сцену концертного зала, объявлять певицу в голубом платье в пол: “Музыка Александры Пахмутовой, слова Николая Добронравова”, и кажется, что действие происходит во времена застоя.
Но именно там оно, если задуматься, и происходит. Редкие московские кадры, где сыновья Зои трудятся на стройке в современных спецовках, а ее племянница делает педикюр богатым дамам, растворяются в никак не меняющейся зоиной жизни. Летом она каждый день ездит 40 километров на автобусе на огород, где рядом с безвременниками зреют огурцы, свекла, кабачки и прочие дары природы.
Дом, где когда-то росли Зоя и ее сестра Элла (Ольга Лапшина), давно ссутулился, его крыша покосилась, сквозь половицы проросла трава, а фотографии родных на стенах выцвели. Снести дом дорого, поправить некому, но Зоя не унывает: с весны у нее много дел, а к осени она заставляет сестру, с которой они вместе живут, закатывать банки. Потом частично отвозить их в сарай, подпол которого почти весь уставлен консервацией, а частично с попутками отправлять в Москву Паше, Мише и Анжеле – соленья-варенья они не едят и сердятся, что из-за банок на кухне мало места.
В доме Зои и сестры стоят старый сервант и старый шкаф, тоже из семидесятых, а когда героини оказываются на кухне, автоматически начинаешь искать на подоконнике банку с чайным грибом, накрытую марлечкой. Ее там нет, зато у Эллы есть коричневая шуба и коричневая меховая шапка – такие тоже носили в советские времена. Как будто сестры в какой-то момент своей жизни сами законсервировались, как огурцы и помидоры.
Валерия это тоже касается – участвуя вместе с Зоей в санаторских процедурах, он разговаривает с ней о том, что почувствовал, когда узнал о полете Гагарина. Судя по тому, что в кадре появляется новогодняя открытка с цифрой 2020, Валерий и Зоя родились в пятидесятые, самые яркие моменты произошли в их жизни в детстве и ранней юности, а потом эта жизнь вошла в колею и перестала меняться.
Лариса Садилова, как и в прошлом своем фильме “Однажды в Трубчевске” (там страстей было поболее), искренне любуется провинциальным неизменным бытом. И хотя в этом любовании есть ирония – умиления и теплоты больше. Вот вечный плацкартный поезд катит по рельсам, за окном зимние пейзажи, опять же вечные приземистые домики, вот медленный жаркий летний день, и одинокий лебедь плывет по гладкой воде, вот веселая свадьба с частушками, пляшущими детьми и неизменным баяном.
Баян этот, который регулярно слышит Зоя, проходя к своему дому-развалюхе мимо облюбованной свадьбами площади, будто устраивает перекличку с тем баяном, который играет после конферансов Валерия. А лебедь на пруду оказывается лебедушкой, чей супруг пал от руки бомжа, и неизвестно теперь, переменится ли судьба птицы еще раз – хозяин пруда думает купить нового лебедя, но тот дорого стоит, а лебедушка может и не принять нового жениха.
Это тоже метафора, и тоже нехитрая. О муже Зои в фильме не говорится. Элла о своем рассказывает – сердитая, придирчивая мать когда-то развела ее с отцом Анжелы, буквально выжила зятя, и можно предположить, что брак Зои распался по той же причине. Теперь жизнь ее заключена в детях. Сыновья дарят матери прицеп-вагончик, чтобы она могла с комфортом ночевать на своем любимом огороде, а когда вагончик крадут – Зоя отчаянно рыдает. Пропало вещественное доказательство того, что дети ее любят, а еще пропал удобный красивый “домик”, а еще – новая вещь и новый образ жизни: в жизни Зои ничего нового не происходит давно. Разве что во снах – то мужик с патронташем отнимет у нее в лесу корзину с лисичками, то возрастная красавица подарит ей красные туфли. И в каждом сне либо мельком появляется, либо упоминается Валерий.
Жена Валерия (Светлана Рязанцева) удачно оказывается самовлюбленной стервой, поэтому его душевных метаний режиссер не показывает. Едет герой пару минут в промерзшем автобусе, печально глядя в стекло, а в следующей сцене он уже разведен, и поезд везет его к Зое.
И у Зои, чья жизнь в “Огороде” показана подробнее, тоже не так много размышлений о возможной любви и сомнений, затевать ли ее. Как будто для любви нет места, как в заставленном банками подполе. Оно есть для заботы о сыновьях, для перепалок с сестрой, для работы на огороде, и, отражая жизнь Зои, фильм подробно показывает эту заботу, перепалки и возню с растениями, и тоже кажется, что в нем ничего не происходит. И то, что фильм, где завязка и развязка вроде как об отношениях, называется “Огород”, говорит о том же: о чем когда-то мечталось, уже, кажется, отцвело, и силы свои можно отдавать свекле, а эмоции получать от общения с сестрой.
Дуэт Валентины Теличкиной и Ольги Лапшиной очень хорош. Серьезная, строгая Зоя все еще немного пытается воспитывать Эллу, которая часто и скорбно жалуется дочери на то, что дома ее третируют, не любит убираться, а на огород явилась в шикарном летнем плаще, по пути выпив шампанского с очередными женихом и невестой и вовсе не собираясь чистить дом и полоть огурцы.
Объединяет сестер в первую очередь любовь к детям. Как-то раз Анжела жалуется матери на неряшливость двоюродных братьев, с которыми они вместе снимают квартиру, и просит привлечь к этому Зою, но Элла отказывает, не может сказать сестре, что ее сыновья неидеальны. А еще женщины вдвоем смотрят по вечерам народный сериал “Зрячая”, где суровую бабушку-гадалку, дающую безапелляционные советы страждущим посетителям, чудесно играет Раиса Рязанова, тоже с теплотой, но и с микроскопической долей издевательства.
“Зрячая” – забавная пародия на народное шоу “Слепая”, и этот сериал вносит в сюжет дополнительную долю иронии и показывает доверчивость сестер. Элла язвительно хохочет над советами бабушки, но потом использует ее заговоры в своей жизни, и Зоя, садясь за вышивку, тоже с интересом наблюдает за тем, как гадалка советует мужчине в костюме и галстуке идти на север и первой встречной сказать: “Я твой муж, ты жена моя”.
Сестры живут своей сложившейся жизнью, и, несмотря на периодические сообщения Эллы, что она может уехать в Москву или уйти в монастырь, жизнь такая устойчива.
Но Валерий оказывается решительным, к тому же громкая, требовательная жена заела его окончательно. И то, что Зоя не брала трубку, помогло ему действовать по старинке – отправить обычное рукописное письмо.
Шероховатости начались сразу после приезда – к завтраку Валерий вышел в элегантной полосатой пижаме, тут же получил от Эллы: “Мы же тут перед вами в ночнушках не сидим!”, и оскорбленно ушел на вокзал, и взял обратный билет.
У режиссера было несколько версий окончания картины, в том числе и та, где Зоя и Валерий не должны были начать свою новую жизнь. Не самую простую жизнь с притиранием, узнаванием друг друга, отказом от старых привычек, пикировками с задиристой Эллой, а летом этому еще придется отдать время, как и сердце отданное огороду. Лариса Садилова не стала лишать своих героев счастья, но им явно придется поспорить о том, что важнее: стихи, с которых Валерий звонко начинает утро, или полное ведро красивых упругих кабачков.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 22 за 2022 год.