В прошлом году из-за пандемии Платоновскому фестивалю искусств пришлось сдвинуться на осень, в нынешнем – рассредоточиться на три этапа (апрель, июнь, сентябрь), только что завершился второй из них. Весенний этап принес Воронежу гастроли Большого театра России со спектаклем “Укрощение строптивой” на музыку Дмитрия Шостаковича в постановке Жана-Кристофа Майо. Летняя часть (традиционно Платоновский проходит в первые три недели июня), несмотря на отсутствие зарубежных участников, которых есть надежда увидеть осенью, выглядела на редкость многосоставно.
Казалось бы, художественный руководитель фестиваля Михаил Бычков давно мог попридержать креатив – Платоновский, созданный по модели Wiener Festwochen, и так удивительно разнообразен и на протяжении всех одиннадцати лет включает в себя театральную, музыкальную, литературную и выставочную программы (существуют еще подпрограммы: Платоновская и Актуального искусства). Насколько характерно, однако, для Михаила Бычкова чувство меры в его режиссерских работах, настолько неукротим он с фестивальными замыслами. А потому, начиная с прошлого года, на Платоновском существует программа “Воронежский кейс. Возможности” (куратор Раиса Ждан), начиная же с этого, – программа перформансов, созданных по мотивам судьбы и творчества Андрея Платонова.
Самым интригующим из четырех обещанных перформансов выглядел трехдневный “Котлован” театрального режиссера и художницы Полины Кардымон, намеревавшейся по девять часов в день рыть котлован на дамбе железнодорожного моста. Герои одноименной повести Андрея Платонова копали котлован под фундамент безразмерного “дома счастья”, изнуряя себя ради абстрактного светлого будущего – чтобы “добыть истину из земного праха”. Человек XXI века, Полина Кардымон говорит: «В отличие от героев “Котлована” я заранее знаю, чем все кончится, и не питаю иллюзий по поводу будущего. <…> …я ощущаю себя растерянной, дезориентированной… Для меня это проверка, может ли вообще мое тело выполнять физически активную работу в течение девяти часов каждый день?».
Про будущее, однако, даже самое недалекое, никому знать не дано, поэтому трехдневная проверка на выносливость, как и попытка размышлений о родстве мук творчества и изнурительного физического труда, потерпели фиаско. Начав рыть свой личный маленький котлован под звучащий в записи платоновский текст (предполагалось, что каждый день автор перформанса будет убирать из повествования уже осмысленные ею слова и фразы) и обретя первых зрителей-помощников, Полина Кардымон и устроители фестиваля неожиданно встретили и делегацию чиновников всех сортов, в том числе представителей силовых структур, категорически запрещавших копать на территории РЖД. Переговоры ни к чему не привели, перформанс моментально оброс дополнительными коннотациями, “властным бульдозером” прошлись по еще даже не вырытому котловану, только укрепив в мыслях о неизбежности подобного исхода. Требование немедленно закопать раскопанное Кардымон тоже превратила в перформативное действо, бережно просеивая землю между пальцами. Картинно плыли облака, мимо шли красивые поезда: перформанс “Котлован” остался однодневным, не продержавшись даже в первый день намеченных девяти часов.
Та же Полина Кардымон выступила куратором перформанса “Время, которое я у Вас займу, будет коротким” (фраза из письма Андрея Платонова Максиму Горькому), основанного на письмах писателя. Десять артистов воронежских Камерного театра и ТЮЗа перелопатили весь платоновский эпистолярий, во многом трагический, как и его биография. Зрители, приходившие в Арт-пространство “Прогресс”, сами решали, напротив кого из перформеров им устроиться, и, вольные в любой момент пересесть к другому свободному перформеру или уйти, слушали читаемые только им строки платоновских писем.
Жанр двух других перформансов был определен четко: сайт-специфик опера и танцевальный перформанс-место.
Пролог более чем необычной оперы “Жители родного города” Даниила Посаженникова (проект “Геометрия звука”, Москва, с участием хора Воронежского театра оперы и балета, главный хормейстер Ольга Щербань) по мотивам одноименного рассказа Платонова разворачивался в электричке особого назначения – в поздний вечерний час она шла от станции Воронеж-Курский на станцию Воронеж-1. Созерцавшие в окно огни того города будущего, о котором размышлял художник Иван Коншин из рассказа, зрители были встречены на перроне оперной увертюрой, включавшей не только духовые и клавишные, но и гудки паровозов. Очень по-платоновски (дирижировать паровозами!) город начал музыкальное повествование о своем настоящем, когда-то видевшемся далеким будущим, на которое возлагались немалые надежды. Основная часть оперы, дисгармоничная, как и вся наша жизнь, была исполнена в зале ожидания. Ночной вокзал тем временем продолжал жить своей повседневностью: торопились люди с вещами, звучали объявления, приходили и отбывали поезда. О таком ли мечталось платоновскому герою, неведомо, но Воронеж нашего настоящего, он же Воронеж будущего Ивана Коншина, как мы видим, почти готов к любым небанальным творческим затеям.
Выбрать для танцевального перформанса “Новая земля” насыпь Петровской набережной тоже выглядело решением неочевидным. Его приняла вместе с танцовщиками-перформерами хореограф Анна Щеклеина (Екатеринбург). Под звучащие из динамиков фразы из рассказов (“Пусть меня раздавит неодолимое, – или я одолею все видимое и невидимое”; “Неси свою жизнь, как бурю, от которой отступят все земные ветры”) откуда-то от воды и из камышей появлялись люди с красными флагами. Ступая на новую землю, они сливались в своих нарядах с песком, самозабвенно приникали к земле и решительно отрывались от нее изломанными движениями. Погода добавила непредсказуемости – нависали тучи, лил дождь, гремели раскаты грома, неодолимое демонстрировало свой лик, а под конец все озарилось светом солнца, и земные ветры, похоже, и впрямь на время отступили.
Словно смягчая переход от перформансов к театральным спектаклям, в программу Актуального искусства был включен аудиоспектакль-прогулка для одного зрителя “Мы выйдем с собой погулять в лес” (автор идеи и режиссер Федор Елютин, театральная компания “Импресарио”), тоже показанный в дни шоукейса. 36 минут в лесной части Центрального парка культуры и отдыха зритель проводит один на один с детским голосом (мальчик Федор или девочка Ася, как повезет) в наушниках, возвращающим его в детство и пытающимся подвести к мыслям о том, насколько далеко он сегодняшний, взрослый, ушел от ребенка со страхами, восторгами и секретиками.
Несмотря на то, что участие в четырехдневном шоукейсе – показе городских театральных премьер завершающегося сезона, – открывавшем российскую программу Платоновского, приняли и Театр драмы имени А.Кольцова, и ТЮЗ, и Театр кукол “Шут” имени В.Вольховского, и независимый Никитинский театр, главным героем воронежской сцены по-прежнему остается Михаил Бычков, где бы он ни выпускал спектакли: в своем ли Камерном театре или в Театре оперы и балета.
Ибсеновские “Привидения” на сцене Камерного – спектакль, где неожиданная сценическая редакция пьесы, принадлежащая Михаилу Бычкову, определила и принципы его лаконичной режиссуры. В мрачной пьесе, где все не то, чем кажется или хочет казаться, Бычков почти каждую фразу превращает в недоговоренную: обрубает финалы, изымает существительные или глаголы, но так, что суть остается предельно ясной.
Виртуозно прожить жизнь, пафосно превознося презираемое, терпеть, затушевывать, недоговаривать, надменно лгать – все это наложило зримый отпечаток на бесстрастную поначалу фру Алвинг (в суровом исполнении Натальи Шевченко с неподвижным лицом-маской), но расплачиваются за ее решение и другие. Пять узких помостов отделены друг от друга колоннами-ширмами, на них высвечиваются лица с портретов Амедео Модильяни, в них почти неизменно присутствует что-то неуловимо-вырожденческое (сценография Михаила Бычкова, видеохудожник Алексей Бычков). Пятеро персонажей обитают по преимуществу на этих узких помостах. Лишь иногда, звонко вышагивая, они меняют локацию – тогда и портреты переплывают за ними с одной колонны на соседнюю – или исчезают в незримой глубине сцены за легкими занавесями. Чем в более безысходную сторону поворачивают события, тем отчаяннее срывают с себя герои темные наряды и выпускают на свет насыщенные краски – розовое платье Регины (Дарья Лесных), желтое фру Алвинг (художник по костюмам Анастасия Фертик). Яркость жизни, которую не довелось вовремя распробовать, открывается им на короткие мгновения: они позволяют себе хоть раз-другой повысить голос и исчерпывающе высказать фразу, не обрывая ее беспомощно на середине. Ясно, однако, что невидимые привидения прошлого, годами оберегаемые фру Алвинг, давно столпились вокруг – толкнули Регину на дурную дорожку, доконали Освальда (Андрей Аверьянов), обреченно бормочущего в финале про солнце, и поставили его мать перед злейшим выбором, да еще пустили красного петуха, так что зарево пожара напоследок окрасило сцену.
Иной по тональности оказалась премьера моцартовской “Свадьбы Фигаро” в постановке Бычкова в Театре оперы и балета, хотя и здесь не обошлось без неожиданностей. Режиссер сопроводил увертюру оперы видеохроникой сражений Первой мировой, а затем кадрами возвращений и встреч с родными (художник по видео Алексей Бычков). Все это плавно перетекает в сценический аналог – приход военных, они же графская челядь, с полей брани во владения Альмавивы, где замок хоть и обложен мешками с песком, но мысли царят явно не о войне. Единственное, что вызывает сомнения в подобном режиссерском ходе – это некоторый диссонанс между музыкой Моцарта и беззвучной военной хроникой. Впрочем, ряды мешков постепенно редеют, как испаряются из графских голов любые воспоминания о близких битвах и потерях. Спектакль полон легкости и остроумия, достойных актерских созданий (особенно хороша Екатерина Лукаш в роли Керубино, его направление в полк снова внесет в действие ноту тревоги), а союз режиссера Михаила Бычкова, дирижера Феликса Коробова и художника Алексея Вотякова выглядит на редкость удачным.
Трудно остановиться, перечисляя все то, что последовало за шоукейсом и из чего складывается нынешний Платоновский фестиваль: постановки Юрия Бутусова, Дмитрия Крымова, Иосифа Райхельгауза, Андрея Прикотенко, Данила Чащина, концерты Николая Луганского и Сергея Тарасова, концерт “Музыка мира в Белом колодце”, вручение Платоновской премии Леониду Десятникову, выставки “Бубновый валет. Эманации измов” и “Аркадий Шайхет. Свидетель времени. Фотографии 1924–1940”, видеопоказы спектаклей из программы берлинского фестиваля Theatertreffen. А впереди сентябрь и, будем рассчитывать, зарубежная программа.
Мария ХАЛИЗЕВА
«Экран и сцена»
№ 12 за 2021 год.