Фрэнк решает умереть

“Ловушка для разума”. Режиссер Гилле Клабин

Когда Фрэнк (Джастин Логан) был еще юн и не был юристом в крупной фирме, он позволял себе немного прожигать жизнь, слегка пробовать наркотики и чуть-чуть рисковать. Например, однажды пошел с другом на исследование, где добровольцы с помощью неких препаратов должны были окунуться в состояние, которое переживает человек перед смертью. Друг на следующий день ходил странный и говорил, что реальность – это выбор. А Фрэнк сбежал, потому что неожиданно понял, что очень боится смерти.

Очень боятся смерти те, кто живет ненастоящую жизнь, и это резонно – как же так, сейчас оно все закончится, а я и не жил, и не сделал толком ничего, и не почувствовал, и не…

Фрэнк работает в неплохой фирме, занимается страхованием. У него карикатурный шеф (Билл Сейдж), эдакий махровый гад и выжига, думающий только о деньгах. И карикатурная жена-стервочка (Сара Минник), опять же думающая только о том, как ухватить мужнину золотую карту и потратить все деньги на платья. Рядом с реальным Фрэнком эти однобокие персонажи смотрятся диковато. Но режиссер Гилле Клабин до своего дебюта снимал клипы, стало быть, привык коротко объяснять свои идеи с помощью нехитрых визуальных решений: карикатуры показывают, что юрист попал не в свою сказку.

Тем не менее он в ней преуспевает. Ловко находит ошибки в деле, по которому надо выплатить большую страховку, – пострадавший не всегда слушался советов врачей, не принимал нужные таблетки, и можно все повернуть так, что во всех свои неприятностях виноват он сам и денег платить не надо. А иждивенцы – так у всех иждивенцы.

За подобную идею Фрэнку светит большая премия и уважение всего коллектива. Он готовится к докладу, считая этот день самым важным в своей жизни. И не хочет принимать предложение коллеги и приятеля Джеффа (Дональд Фейсон) заранее отпраздновать, ведь на завтрашнем совещании надо быть свежим и подтянутым, да и вообще, кто пьет по вторникам?

То, как долго Джефф уламывает Фрэнка выпить, как берет его “на слабо” (“Ты что, никогда не врал жене?”), как соблазняет (“Приключение, брат! Настоящее приключение!”), может показаться даже скучным, но Джеффу необходимо исполнить свою роль проводника. И он с честью ее исполняет в течение всего фильма, приводя и привозя приятеля в опасные места и к людям, на которых Фрэнк даже взглянуть бы побоялся в своей обычной жизни.

Джефф жмет на болевые точки уязвленного мужчины: и жена-то тобой управляет, и шеф, и сам ты не можешь ни во что интересное ввязаться. И когда дома Шерил опять что-то начинает про платья и будущую премию, которую она уже мысленно потратила, Фрэнк обижается и решает принять предложение Джеффа.

В “Ловушке для разума” запрятан интересный крючок. С одной стороны, фильм не так уж хорошо снят, чтобы захотелось пересмотреть его еще раз, для экономии времени его проще просто забыть сразу же после финальных титров. А с другой стороны, его все-таки хочется пересмотреть еще раз, чтобы понять, как же там все выстроено (сценарист Карл Лукас), и куда ведут петли времени, в которые попадает наш бедный герой.

После того, как поймешь, что живешь не свою жизнь, хорошо бы начать понимать – а какая твоя? Но радостей и горестей трансформации, да что там – даже нормального путешествия Фрэнку не предоставляют.

Вот женщина есть, и даже роковая. Джефф приводит сердитого приятеля в грязный бар, заставляет туда войти (“Нельзя пережить настоящее приключение, не замарав рук”) – и быстро приводит откуда-то двух девиц, блондинку Натали (Катя Винтер) и брюнетку Терезу (Шейла Ванд), которая одним взглядом притягивает к себе Фрэнка.

Казалось бы, что можно пережить в таком облезлом помещении – разве что напиться, порвать рубашку, потерять бумажник и изменить жене. Тоже мне приключение. Но в психоделическом действе, которое с этого момента начинает раскручивать Клабин, Фрэнк оказывается жертвой, его ведут на заклание. Это снова не его сказка, и посреди аляповато одетых посетителей он чувствует себя чужим в голубой рубашке и галстуке, а перед Терезой, осуждающей его работу (“Ты выгоняешь людей из домов!”), оправдывается, пытаясь занудно ей объяснить, что негоже покупать дорогой телевизор, когда точно не расплатишься с кредитом.

Второй чужой мир так же заглатывает Фрэнка, как и первый. Появляется таинственный драгдилер в эко-шубе, и юриста опять берут “на слабо”. Сперва он хорохорится, вспоминая, как кутил в юности и соглашается на излишества. Потом излишества становятся посерьезнее. И Фрэнк отказался бы, но имеется чудо-упаковка: препарат нужно принять во время поцелуя с Терезой. Этот галлюциногенный поцелуй не превращает ни лягушку в принца, ни принца в лягушку – просто Фрэнка в этого момента начинает мотать в разные стороны, как мячик-попрыгунчик на резиночке.

Сперва, конечно, будет утреннее пробуждение в неизвестной захламленной комнате и спешное возвращение домой; таксист за дорогу возьмет тройную цену, и это будет намек на то, какова будет цена за возвращение в прежнюю жизнь. Но Фрэнку, у которого украли-таки бумажник, придется собирать доллары по всем карманам и сумочкам орущей противным голосом жены, и полную сумму он таксисту не отдаст. Клабин потом не вернется к этой сцене, но можно пофантазировать о том, что Фрэнк мог бы избежать дальнейшего, найдись у него лишняя двадцатка.

Но она не находится, и бедный юрист начинает попеременно оказываться в нескольких мирах. На долгожданном совещании, торжественность которого несколько снижается присутствием рабочего – он что-то чинит, стоя на стремянке. Снова в баре, где пытается найти Терезу, бумажник, а также выяснить, кто снял все деньги с его немаленького счета. У наркодилера, чтобы выяснить, что именно он тогда принял, и избавиться от эффекта. За гранью миров, где на золотистом диванчике лежит улыбающаяся Тереза, а в небе переливаются удивительной красоты звезды. На темной улице, где через секунду в фонарь врежется большой черный автомобиль.

Все эти скачки принимаются Фрэнком за слишком длительные последствия галлюциногена, пока он не понимает, что все немного не так, и его слова и действия могут изменять происходящее. Все персонажи его путешествий ведут с ним вычурные беседы о роли Вселенной в жизни человека, о хаосе, претворяющемся в гармонию, о карме и о том, что он непременно должен понять самое главное.

Обычного человека такие речи разозлили бы, но Фрэнк слишком зависит от всех, поэтому суетится. Ему очень хочется понравиться дилеру в шубе, поскольку тот классический альфа-самец, а Фрэнк классический омега-самец. Он отчаянно мечтает быть в глазах Терезы сперва рисковым парнем, а потом парнем продвинутым, понимающим, почему звезды в ином мире должны выглядеть так, а не иначе.

Но Терез в его жизни тоже оказывается три. Одна стоит в развевающихся одеждах под неземными звездами и сияет глазами. Другая, в прошлом, бьется в баре за права бедняков, которые опрометчиво берут огромные кредиты. А третью Фрэнк находит в реальности с помощью Натали, но это оказывается совершенно другая женщина.

Получается, что встретиться с любимой можно, либо вернувшись в прошлое, либо пробив границы реальности (жена с противным голосом очень вовремя подала на развод и уехала к родителям). В прошлое попасть не получается, а пробить границы реальности можно, только совершив то, чего так боялся в юности, но перед этим оформив страховку на того самого пострадавшего, иначе Тереза перестанет сиять глазами.

Гилле Клабин не предоставляет своему герою возможность измениться: вырваться из постылой жизни получается только в не-жизнь. Пусть там и потрясающей красоты небеса, но при этом остается ощущение, что герой всего лишь выполнил чью-то задумку, побыл пешкой в чужой игре и пешкой же остался, не получив никаких шансов сделать что-то иное.

Печальным образом вся история связывается с исполнителем главной роли Джастином Лонгом – он актер не хуже многих, и амплуа нежного неудачника будет востребовано всегда, но с проектами ему уже довольно долго не везет. Видимо, Вселенная никак не желает идти навстречу.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 12 за 2020 год.