Когда вдруг начинает искрить и плеваться огнем гирлянда на высоченной новогодней елке, домочадцы, взволнованно кудахча, беспомощно толпятся вокруг, и только Васса решительно и неизящно тащит стремянку, взбирается на нее и уверенным рывком выдирает из сети источник проблемы. По-нижегородски окающая героиня пьесы Горького «Васса», переписанной белорусским драматургом Константином Стешиком, живет с тем же отчаянным пониманием – никто ничего не исправит, все сгорит или утонет к чертям, если она не разрубит все узлы, не вырвет все плевелы, не даст все взятки. Юлия Пересильд в нелепом парике с начесом, напоминающим то ли интердевочку, то ли высокопоставленную чиновницу, играет в спектакле Театра Наций на трагическом пределе, логично венчающем издевательски избыточный абсурд мрачного карнавала, бурлящего вокруг.

По безупречно стильному, белому до стерильности дому сценографа Николая Симонова временами ползет пиксельная видеорябь. В элегантном пространстве с классическими колоннами, изобильной гроздью люстры, с воздушной верхней галереей и раздвижными дверями беснуются уродцы в гипертрофированных толщинках, с рóжками, ушками, усиками и крылышками. Согласно объяснению художника по костюмам Надежды Васильевой, они должны напоминать черно-бело-жемчужно-серые ватные елочные игрушки, но больше похожи на неловких детсадовцев, наряженных в жаркие плюшевые костюмы зверюшек: белочек, зайчиков, козликов. Васса же предстает всевластной заведующей садиком, раздающей подарки в костюме и бороде Деда Мороза, утирающей сопливые носы и столь же бестрепетно разбирающейся с прочими неприятностями: некстати беременной горничной или невесткой, угрожающей забрать любимого внука. Вся хромающая и прогнившая жизнь этого нарядного дома держится на ней и вертится вокруг нее – «свекровь – всех кровь». Безнадежно травмированная своим всемогуществом и одиночеством, Васса в ужасе наблюдает, как, несмотря на ее усилия, семья расползается и вымирает, и все чаще, знаком безумия и близящегося конца, к ней приходит белый призрак мужа, отравленного ею насильника и садиста капитана Железнова (Александр Девятьяров), неумолимостью и шинелью напоминающий вестового Крапилина, молчаливого гостя генерала Хлудова.

Спектакль, укладывающий горьковский сюжет в рамки одной семейной новогодней вечеринки, до предела нафарширован ироническими, ностальгическими и отталкивающими сценками и трюками, причудливыми аллюзиями и отсылками, самой неожиданной музыкой и внезапными танцами. Часть – строго по пьесе Горького, часть – взято прямиком из современности. В разгар праздника-скандала Васса форсирует руководящий тон и с бокалом в руке заявляет: «Пережитый нами год не дает оснований для каких-нибудь светлых перспектив. Пределы плохого необозримы», и куранты режут ухо, как фантомная боль. От пророчества, с легкостью распространяющегося через рампу в зал, становится страшно даже самой Вассе.

Революционерка Рашель Юлии Хлыниной прибывает в дом контрабандой, скрюченная в футляре от контрабаса, устраивает митинг на столе с чтением «Возмездия» Блока, ненадолго оживляет и вдохновляет Вассу своим живым умом и попыткой сопротивления ее силе. Все прочие же домочадцы беспомощны и безмозглы, как младенцы, и столь же лишены представлений о добре и зле. Для них нравственность – как сувенирные самовары, что рядком расставлены на полочке под потолком – вроде есть, но кто ж на них смотрит, даже горничная не дотянется пыль стереть.

Дядя Прохор Виталия Кищенко, оглушающе напористый и развратный, его последовательница в разврате Наталья Алесии Некрасовой, бесчувственная и безвозрастная подлиза Анна Инны Сухорецкой, туповатая и глуховатая ко всему, кроме цветочков и «пойдем, Вася, торт есть», Людмила Александры Ахметзяновой – каждый персонаж придуман и сыгран отточенно и пугающе ярко, при этом все вместе они составляют неуправляемую толпу вырожденцев, ведомую самыми подлыми и примитивными инстинктами. Половина исполнителей – выпускники мастерской режиссера и педагога Виктора Рыжакова в Школе-студии МХАТ, поэтому их умение работать в ансамбле, сохраняя яркую индивидуальность, неудивительно.

Именно эти ушастые и рогатые недолюди-полузвери получат и разорят пароходную империю Вассы. Наследника и кровиночку среди них не вырастить – внук Коленька живет в деревне, подальше от Содома и Гоморры. О ребенке напоминает деревянная лошадка-качалка на всегда пустой верхней галерее, на которой так никто и не появится, только горничная маячит за мутноватыми стеклами с тряпкой. В длинной белой рубашке и с плюшевой головой медведя мальчик выйдет в финале, когда рабочие унесут колонны, а Васса, сама, как всегда, сама, обезумевшая и отчаявшаяся, содравшая парик и платье, развернет мучительным усилием дом глухой серой изнанкой к публике. Играя, Коля пальчиками «стреляет» в бабку, и с третьего выстрела она мертва.

Театр Наций – оплот режиссерского театра, много лет собиравший на своей афише главные режиссерские имена, отечественные и мировые. Спектакль «Васса» лишен имени режиссера, руководителем постановки значится исполнительница главной роли Юлия Пересильд. Здесь видится саркастическая игра с содержанием спектакля – Васса взваливает на себя все посильные и непосильные задачи своего мирка, а ее исполнительница принимает на себя звание руководителя там, где нельзя назвать постановщика. Пределы необозримы.

Мария ЛЬВОВА

«Экран и сцена»
Июнь 2025 года