Как выглядит чудо

“Ветер вдоль берега”К юбилею Ивана МАКСИМОВА

Он физик и лирик одновременно. Родился в семье физиков, окончил Московский физико-технический институт по специальности “ядерная физика”. Работал в Институте космических исследований. А лирик… Лирик и все! Посмотрите его фильмы, где он художник, режиссер-мультипликатор, сочинитель историй, и ничего объяснять не надо.

Собирался пойти в книжные иллюстраторы, но чуть в сторону свернул и оказался в анимации.

Исследователь анимационного кино Алексей Орлов в свое время в “Экране и сцене” написал про Максимова: «“Издали черная, приближаясь, сереет. За кадром забивают гвозди. “Г.Г.” осторожно ползет вдоль стенки. Часы с кукушкой непрерывно кукуют. (Негромко.) Из стены сбоку вылезает труба и сплевывает воду. По воде и камням ползает туман…”

Искусство анимации с каждым днем подбрасывает нам новые сюрпризы – вот и в виде работ недавнего выпускника Высших сценарно-режиссерских курсов Ивана Максимова, из чьего рабочего дипломного сценария, между прочим, и взяты приведенные выше цитаты.

Вы по-прежнему думаете, что анимация – это сюжет, это история, это “все понятно”. Посмотрите “5/4”, где странные рисованные существа переливают воду из пустого в порожнее, смешно плюют на лысину, хлопают ногой мух на лбу, забивают и выдергивают гвозди, ходят по кругу и прочее.

Впрочем, все это делается в полном соответствии с одноименной музыкальной пьесой Дейва Брубека, где бесконечно повторяется, как зацикленный, этот нестандартный музыкальный ритм в “пять четвертей”. Куда ведет нас такая никуда не ведущая музыка?!

…Фильмы Вани Максимова пока все на один сюжет: энергетический. Ничего другого в них нет. Но ничего другого нет и вокруг нас в жизни. Переход на этот уровень в осмыслении экранной реальности можно сопоставить в физике, например, с переходом от механики Ньютона к теории относительности Эйнштейна. Распадается очередная картина мира – но сам-то мир по-прежнему существует. Разрушение всегда обнажает нерушимую основу. И эта основа вновь начинает “сквозить” в нашей богато камуфлированной сюжетами анимации. Ну что же, доброго сквозняка!»

“Свое время”, когда вышла статья, – декабрь 1990 года. С тех пор немало воды утекло. И в фильме Максимова “Дождь сверху вниз” дождь льет и льет и заливает все вокруг, и горная река выходит из берегов. И вода поднимается выше и выше. Слоники хозяйством занимались, сена насушили, а теперь все поплыло. Слоники? А может, и не слоники, хотя уши и хоботы как у слоников, но откуда в горах слоники? Не спрашивайте. Живут они здесь. А круговорот жизни – под музыку Баха.

До 1990-го у Ивана Максимова были курсовые работы на Высших режиссерских курсах (в той знаменитой мастерской, из которой вышли Александр Петров, Михаил Тумеля, Михаил Алдашин) “Слева направо”, “Болеро” под Равеля (новое “Болеро”, которое все знают, собравшее уйму призов, появилось чуть позже – из предыдущего), дипломная работа “5/4”. И понеслось! “Медленное бистро”, “Ветер вдоль берега”, “Дождь сверху вниз”, “Приливы туда-сюда”, “Длинный мост в нужную сторону”. Кстати, обратите внимание: в названии фильмов – действие, движение. Постоянное.

Осознанное. Даже когда переливается из пустого в порожнее.

Смотреть фильмы Максимова одно удовольствие еще и потому, что ловишь кайф от собственной реакции на каждое действие его персонажей. Вот тюкает по пустой миске птенчик, раскачивается на качелях девочка, скачут по своим делам букашки-таракашки. Трещит и раскалывается яйцо, присланное в ящике по почте, а из яйца вылупляется трогательное носатое и длинноволосое существо, грызущее огурец в пупырышках. Опускается над морем туман, скрипит весло… Действия, из которых складываются истории, можно расшифровать, а можно просто смотреть, всматриваться и наслаждаться.

Фильмы Максимова не пересказать. Однажды он признался, что идеи его картин “витают в воздухе, нужно только иметь опыт их ловить сачком”. Ловит, и ловятся. Поймались, и возник “Ветер вдоль берега”. Ему, ветру, невозможно сопротивляться. Он стучит оконными рамами, срывает занавески, подхватывает мыльные пузыри, ломает дерево, сносит куличики из прибрежного песка. Кажется, что изображение тоже возникло из ветра, только ветер не может его унести…

Как замечательно, что они есть, его человеки-зверюшки-птички-улитки-ушастые-крючковатые, похожие… На кого они похожи? Да на самих себя. Как замечательно, что они живут и радуют. Рыбешки веселятся в тазу, когда их поливают из лейки, а восьминогая рыба спешит к морю – успеть бы до отлива.

Как замечательно, что есть Ванечка Максимов. Он сделал то, что не каждому под силу. Он придумал, изобрел, нарисовал свой собственный мир. Мир такой разнообразный, такой цельный, фантазийный, абсурдистский, добродушный, простодушный, грустно-смешной, хрупкий, беззащитный, такой удивительный. И автор приглашает в него каждого, кто еще способен удивляться. Порой кажется, что из кармана его куртки высунется некто, косящий под крылатого зайца, и поманит морковкой.

Нынешняя круглая дата – как-то не про него, не сходящаяся с ним. Он уже Мастер, мэтр, классик. Но не каждый Мастер рискнет появиться на людях в полосатых штанах и в цилиндре, который в зависимости от ситуации заменяет бандана. А еще фенички-обереги. И борода. Она ему идет. Ему идет все.

Однажды произошло непредвиденное, непросчитанное, непредсказуемое – кинокритики предложили Максимову “сочинить” для своей премии (Национальной премии кинокритики и кинопрессы) фигурку “Белого слона”. Максимов согласился. Белый слон родился под Рождество на Брянщине. На Дятьковском хрустальном заводе. Под пристальным наблюдением автора, уникального художника и режиссера Ивана Максимова. Дятьковские мастера воплотили его замысел в хрустале. “Белые слоны” прибыли в Москву и стали главной наградой, которой кинокритическое сообщество ежегодно отмечает профессиональные успехи коллег-кинематографистов.

Ваня предложил на выбор аж девять вариантов слонов. После обсуждения эскизов остановились на этом – изящном, грациозном, воздушном. С длинными ушами-лепестками и глазами-бусинками. Чудо-слоне. Кому-то показалось, что он и не похож на слона. Но кто знает, как выглядит чудо… Максимов, оказывается, знает.

Елена УВАРОВА

  • “Ветер вдоль берега”
«Экран и сцена»
№ 22 за 2018 год.