Всадники и лузеры

Фото из архива театраНа осеннем воронежском фестивале «Маршак» (его интересную и разнообразную программу собирал Алексей Малобродский, проявивший недюжинный талант селектора) режиссер Марфа Горвиц проводила мастер-класс. Она разделила пришедших родителей с детьми на группы, в каждой из них объединила две-три семьи. Взрослые должны были вспомнить какой-нибудь случай из своей школьной жизни – вроде безобидной шалости или непредумышленного вранья, а дети превращали эти маленькие исповеди в подобие сторителлинга. Игра оказалась не только увлекательной, но и неожиданной для самих чад: они узнавали в родителях себя, и это узнавание сближало. На Платоновском фестивале Марфа Горвиц приняла участие в Лаборатории белорусской драматургии. Как все режиссеры новой генерации, она сочетает постановки спектаклей с опытами читок и эскизов.

Выбор названия для премьеры прошлого сезона «С вечера до полудня» в петербургском театре «Приют комедианта» рождался не спонтанно. Пять лет назад в ЦДР на драматургической лаборатории «Розов. Актуализация» Марфа Горвиц работала над эскизом этой пьесы. Тогда она формулировала свой замысел как «конфликт между советской пьесой и современной действительностью». Однако действительность не стоит на месте, какие-то советские реалии возвращаются, и потому многое в решении розовского текста переосмыслено в контексте дня сегодняшнего.

Драматург поселил своих героев в сталинской высотке неподалеку от Садового кольца. Москвичка Марфа Горвиц поставила пьесу в «Приюте комедианта» на Садовой улице Петербурга. Небольшое уютное пространство (когда-то здесь помещался кинотеатрик «Сатурн») диктовало свои условия. Сталинский ампир в оформлении художника Дмитрия Разумова обозначен золоченым задником, на фоне которого высятся пилястры, увенчанные звездами. На переднем плане – длинный стол – место традиционного сбора семьи Жарковых. Рядом с ним письменный столик с зеленой лампой, пишущей машинкой и деревянным резным орлом: кабинет писателя Жаркова-старшего не отделен от единого интерьера. Художник по свету Денис Солнцев затемняет часть сценического пространства, так происходит перемещение из одной комнаты в другую, он отвечает за крупные планы героев, за переходы от сумрачной, вечерней атмосферы к неожиданному сиянию дня.

Режиссерская манера Марфы Горвиц далека от пафоса и сентиментальности. Она ставит трагикомедию и с самого начала делает акцент на смешных сегодняшнему зрителю приметах жизни пятидесятилетней давности. Вместе с художником она сочинила пролог-представление героев, напоминающих персонажей советского водевиля. Забавны мужские длинноволосые прически, модные в 60-х годах усы и бакенбарды, каре a la Мирей Матье, экзотичный тюрбан у исполнительниц женских ролей. Дело, разумеется, не только во внешних деталях. Нелепая пластика, неестественные позы – признаки внутренней зажатости. Острый, ироничный рисунок каждой роли необходим режиссеру, чтобы заинтриговать зрителей и дать им возможность постепенно разглядеть героев. Каждый член семьи скрывает свои комплексы, пряча их под мнимой самодостаточностью. Следуя пьесе, спектакль начинается с чтения главой семьи гомерически смешной рукописи нового романа о строителях. Премьер Александринского театра Игорь Волков в роли Жаркова-старшего с выражением декламирует высокопарный текст, всячески подчеркивая красоты стиля. Он ждет реакции слушателей, но дожидается лишь громкого храпа сына, заснувшего на самом «интересном» месте. Волков играет крупного человека, ум которого с сердцем не в ладу. Его писатель разгневан, оскорблен в лучших чувствах. Но за обидой на сына Жарков-отец прячет мучительное недовольство собой, понимание своей несостоятельности.

Чувство неудовлетворенности собой роднит и терзает всех Жарковых. Желчный мизантроп Ким (Александр Глебов) – бывший чемпион. Нина (Елена Калинина) говорит об отце: «очень известный бывший писатель». Да и сама она – бывший инженер, поневоле ставшая переводчиком технических текстов. Однако главная причина страданий брата и сестры в том, что они – однолюбы. Семь лет назад жена Кима ушла к другому. За два года до развода брата Нину бросил ее избранник.

Единственная радость в семье – шестнадцатилетний Альберт (Александр Шинкарев). На него обрушена вся нереализованная любовь отца и тетки. С вечера до полудня герои пьесы должны пройти испытание – встретиться с теми, кто сломал им жизнь.

Первым появится на пороге дома преуспевающий ученый Лева Груздев из новосибирского Академгородка. Лева – Вячеслав Коробицын без пяти минут женат. Возможно, он не заглянул бы к бывшей возлюбленной, если бы не проблема с гостиницей. Таких, как Лева, Ким называет «всадниками». Самоуверенный прагматик, он чувствует себя победителем («только физики – соль, остальные все ноль», как пели в ту пору в шумных компаниях под гитару). Режиссер не жалеет красок для дезавуирования гостя. Вместе с художником Марфа Горвиц придумывает ему вместо пижамы какой-то смехотворный комбинезончик, похожий на детское «боди». Леву устраивают спать не на диване, обозначенном в пьесе, а на столе. Эти детали нужны, чтобы одна из кульминаций спектакля – важный ночной разговор – был предельно освобожден от мелодраматизма.

Нина решается на отчаянный шаг: она молит Груздева о подарке. Не о любви, о мимолетной связи, от которой родится ее будущий ребенок. Эта сцена пронзительно сыграна Еленой Калининой. Душев-ная драма Нины лишена какой бы то ни было экзальтации. Актриса позволит своей героине открыться лишь на считанные минуты. В эти минуты робкая надежда, что любимый поймет и утешит, окончательно разобьется в прах.

Марфа Горвиц расслышала в розовской пьесе чеховские интонации. Выбор Елены Калининой на роль Нины не случаен (многие помнят актрису в ролях Сони и Маши в спектаклях Льва Додина «Дядя Ваня» и «Три сестры», в парафразе чеховских «Сестер» Анд-рия Жолдака «Перед занавесом» в Александринском театре она сыграла старшую сестру Ольгу).

Дуэт Кима и Нины напоминает одинаково несчастливых дядю Ваню и Соню. Режиссер обращает внимание на важные слова Нины, сказанные возлюбленному на прощанье: «Знаешь, какая разница между нами, Лева? Я живу тут, в этой суматошной Москве, в нашей не очень уютной квартире, среди своих забот и печалей, и все же чувствую себя рядом с Богом. Ты – среди своих машин, порядка, точности, и думаешь, что ты бог». Трудно поверить, что пьеса написана в 1970-м, когда, в отличие от сегодняшнего дня, вспоминать о Боге было не принято.

Если героиня Елены Калининой готова смириться и терпеть, то Ким в исполнении Александра Глебова не может простить жене измену. Все годы, прошедшие после развода, он не разрешал сыну видеться с матерью. Однако наступит момент, когда и этот поначалу внесценический персонаж обретет плоть и кровь.

Вся семья сидит за столом, скрывшись за обложками журналов «Огонек», «Юность», «Советский экран», «Здоровье». Встреча с еще одной «всадницей» грозит разрушить хрупкое равновесие семьи и отнять самое дорогое – мальчика Альберта.

Алла – Анна Донченко в ослепительно белом брючном костюме взволнована ничуть не меньше, чем Жарковы. Она семь лет прожила в разлуке с сыном, но ее предложение – взять сына в Лондон, чтобы дать ему европейское образование – ни в коей мере не реванш. Сегодня этот несколько умозрительный поворот сюжета розовской пьесы звучит иначе, чем в постановках 70-х. Желание Кима причинить боль Алле, пускай ценой будущего их сына, не разделяет ни один из членов семьи.

Альберт – заложник своей любви к родным. В отличие от «розовских мальчиков» начала 60-х он не готов к бунту.

Финал «С вечера до полудня» похож на финал другой пьесы Виктора Розова «В день свадьбы», последней репликой которой было знаменитое: «Отпускаю!». Те, кто видели спектакль Анатолия Эфроса в Театре имени Ленинского комсомола, на всю жизнь запомнили голос Антонины Дмитриевой-Нюры. «Тебя люблю, не себя».

Эти слова мог бы произнести и Ким. Его «отпускаю» кажется не-ожиданностью, даже для него самого.

Деление на всадников и лузеров нынче приобретает новый смысл. Слишком стремительно неудачниками становятся бывшие баловни судьбы. И потому так современен спектакль Марфы Горвиц по старой пьесе.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

Фото из архива театра

«Экран и сцена»
№ 16 за 2017 год.
Print Friendly, PDF & Email