Поствоенный синдром

Кадр из фильма “Чужой дом”Фаворитами семнадцатого Тбилисского международного кинофестиваля, по традиции прошедшего в конце года, стали грузинские картины. Они еще раз показали, что грузинское кино живо, что оно по-прежнему явление мировой культуры, как это было в период его расцвета. Главный приз международного конкурса – статуэтку “Золотой Прометей” – получил “Чужой дом” молодого режиссера Русудан Глурджидзе. В национальном конкурсе победила картина мэтра грузинского кинематографа Резо Эсадзе “Месяц как один день”. Оба фильма отражают кризис общественного сознания, связанный с социально-политическими и экономическими катаклизмами последних лет. Из документальных лент отмечена работа Вахтанга Кунцева-Габашвили “Жить значит быть”, короткометражных – “Брошенная деревня” Георгия Тодриа.

“Чужой дом” – совместное производство Грузии, России (поддержка Министерства культуры РФ), Испании, Хорватии – посвящен болезненной теме грузино-абхазского противостояния 1992-1993 годов. Впрочем, проблема здесь поставлена гораздо шире: война, где и когда бы она ни происходила, враждебна всему живому; она не только сеет смерть, но калечит души, травмирует сознание, разрушает связи между людьми.

Существует такое понятие – послевоенная депрессия. Именно это состояние переживают герои “Чужого дома”, волею обстоятельств оказавшиеся в покинутом селе уже после событий абхазской войны. Нет ничего трагичнее оставленных, когда-то теплых домов, брошенной земли и стаи испуганных птиц, с криком взметнувшихся ввысь. Люди, пережившие войну, подобны этим испуганным птицам или одинокому дереву, вырванному из земли, – оно часто присутствует в кадре (великолепная операторская работа Горка Гомез Андре). Все в этом мире едино: люди, природа, небо…

Война не заканчивается с последним выстрелом, и в ней, по сути, нет победителей и побежденных. Все – побежденные. Как бы странно это ни звучало. Ярость и боль живут в бывшем снайпере Ире (Саломе Демурия) – молодой женщине, в сознании которой произошли серьезные и, возможно, непоправимые сдвиги. Войны уже нет, но она никак не может остановиться, расстаться с оружием и время от времени пускает его в ход. Как говорят, поствоенный синдром не лечится спокойной жизнью и может обостриться в любой момент. Одинока и несчастна ее сестра Азида (Иамзе Сухиташвили).

Глубокую внутреннюю драму переживает и глава другого семейства – Астамур (Зураб Магалашвили). Все страшное для его близких позади, но в нем самом произошел надлом. Астамур не может адаптироваться в новых реалиях и чужом пространстве, где с некоторых пор обитает вместе с женой и детьми, и при первой же возможности они покидают эти края… “Не трогай чужие вещи!” – предупреждает он жену Лизу (Ольга Дыховичная), попытавшуюся было освоиться в новом доме. И только дети, не отягощенные воспоминаниями – просто потому, что им свойственно быстрее забывать плохое, не хотят мириться с безысходностью, – любят, дружат, надеются.

“Чужой дом”, завоевавший в 2016 году Гран-при международного кинофестиваля “Евразия” (Алматы) и такой же приз конкурсной программы “К Востоку от Запада” международного кинофестиваля в Карловых Варах, получил возможность побороться за американский “Оскар” как лучший иностранный фильм.

В чем-то близка по теме “Чужому дому” израильская картина “Земля маленьких людей” Янива Бермана – в ней жертвами войны становятся дети. Души “маленьких людей” настолько изуродованы войной, что обыкновенные подростки, отцы которых воюют или погибли, превращаются в безжалостных убийц, настоящих монстров. Они целенаправленно и жестоко расправляются с двумя дезертирами. Вся эта жуткая бойня показана с реализмом, граничащим с натурализмом… Картина, получившая “Серебряного Прометея” за режиссуру, рождает сложные чувства, неоднозначные оценки.

Премьера картины “Месяц как один день” Резо Эсадзе, одного из признанных мастеров грузинского кино, составивших его славу, прошла в рамках фестиваля. Она отражает и анализирует проблемы “потерянного поколения” 90-х годов прошлого столетия. В фокусе внимания – Грузия периода гражданской войны и абхазского конфликта, переживающая разруху, нищету и раскол общества. Зрители становятся свидетелями ожесточенных политических дебатов в голодной очереди – в долгом ожидании “хлеба насущного”. Обсуждения “проклятых” вопросов “что делать?” и “кто виноват?”.

Резо Эсадзе делает акцент на духовном кризисе грузинской интеллигенции, целой нации, оказавшейся на перекрестке исторических судеб. Не случайно среди конфликтующих людей в хлебной очереди вдруг появляется поэт Галактион Табидзе – жертва иной, но не менее сложной эпохи грузинской истории, ушедший из жизни при трагических обстоятельствах в конце пятидесятых годов. Галактиона называют сердцем грузинской поэзии XX столетия.

Эсадзе использовал необычный прием – черновой материал, запечатлевший репетиционный процесс и приоткрывающий творческую кухню, соединяется с готовыми эпизодами фильма. Время от времени в кадре появляется сам режиссер, ведущий съемку. Один и тот же эпизод проигрывается несколько раз, создатели картины прибегают и к комбинированным съемкам, и к наложению кадров друг на друга, отчего возникает эффект напряжения или ирреальности (сна-яви, воспоминания). Хочется особо отметить работу оператора Константина Эсадзе. Моментами в фильм внедряется театральная эстетика. Полупомешанная мать главного героя – бывшая балерина – выступает с монологом-исповедью, словно со сцены. И обращает свою речь к сыну, которого в кадре нет. Вместо него – режиссер Резо Эсадзе. Безмолвный и внимающий актрисе Иамзе Сухиташвили, исполняющей в фильме сразу две роли – возлюбленной главного героя и его матери.

В образе центрального персонажа (профессора, ученого Марлена) – актер Дато Бешитаишвили. Марлен (кстати, мужское имя Марлен – от Маркса и Ленина) – типичный представитель молодого поколения, оказавшегося на перепутье эпох. Ему хотелось бы смотреть в будущее с оптимизмом, но волей-неволей он несет на своих плечах тяжкое наследие отцов, бремя их ошибок и заблуждений. Марлен готов бежать из Грузии на Крайний Север, в фантастический город-полис для избранных – туда приглашает его университетский товарищ. Это шанс начать новую жизнь, стряхнув пыль прошлого. И только невозможность оставить больную мать и несчастную, растерзанную родину, останавливает Марлена…

Ни одна из картин-победителей, разумеется, не дает ответов на насущные вопросы бытийного плана, а только предельно заостряет проблемы.

Увы, без награды осталась интересная картина молодого сценариста, режиссера Нино Басилия “Жизнь Анны”. Его героиня – одинокая мать ребенка-аутиста, из последних сил борющаяся за свое существование и сына. Ради того, чтобы помочь больному ребенку, Анна идет на крайний шаг – продает квартиру, чтобы раздобыть деньги для получения американской визы. А в итоге оказывается у разбитого корыта… что не отменяет оптимистического финала. Все будет хорошо! – убеждают нас создатели картины. И самое удивительное, что мы, зрители, им верим. Может быть, потому, что чувствуем: в Анне, которую играет Эка Деметрадзе, так много жизнелюбия, что иной перспективы для нее и представить невозможно.

Мировая премьера социальной драмы “Жизнь Анны” состоялась в Швеции, в рамках Гетеборгского международного кинофестиваля. Потом она завоевала третье место в Аргентине, на кинофестивале Сonstruir Cine; Гран-при на кинофестивале Cinema Jove в Испании; приз международного кинофестиваля “Преступление и наказание”, проходившего в Стамбуле.

Тбилисский фестиваль в хорошем смысле этого слова консервативен и чтит свои традиции. Принцип выбора картин, участвующих в международном конкурсе, остается неизменным на протяжении многих лет: режиссерские дебюты европейских кинематографистов. Что касается тематики, то чаще всего героями фильмов становятся молодые люди, с их поиском пути, бунтарством, сложными отношениями с окружающим миром и старшим поколением, материальными проблемами.

В современном мире молодым нередко приходится выживать – как в материальном, так и духовном смысле. Или решительно порывать с консервативной или социально неблагополучной средой. Как героине “Жалейки” (Германия/Болгария, режиссер Элиза Петкова) семнадцатилетней Лоре или столь же юной Марианне из фильма “Оставьте меня в покое!” ( Хорватия/Дания, режиссер Хана Юсич). Правда, если первой хватило решимости оставить родную деревню и отправиться на поиски новых возможностей, то вторая, сбежав от кошмарной реальности, возвращается на круги своя. Не так-то просто начать жить заново, оставив родных на произвол судьбы: отца-кормильца хватил удар, а мать и брат слишком ленивы и ничтожны, чтобы прокормить себя без помощи “рабочей лошадки” Марианны.

Семейно-родственные связи – также постоянная тема картин, участвующих в международном конкурсе Тбилисского кинофестиваля. Молодой человек, делающий первые шаги в самостоятельной жизни и протестующий против мира взрослых, тем не менее остро нуждается в любви, понимании и поддержке близких.Тщетно пытается склеить разбившуюся чашку отношений матери и отца Аня из польской картины “Волны” (режиссер Гжегож Заричны). На разных языках говорят отец и сын в мелодраме “Вкус чернила” (Франция, режиссер Морган Симон), оспаривающие между собой любовь одной женщины.

Особенность нынешнего фестиваля (ежегодно тбилисский кинофорум акцентирует какую-нибудь тему; в прошлом году были гендерные проблемы) – политический ракурс. Его определил уже фильм открытия “Роза Люксембург“ немецкого режиссера Маргареты фон Тротта; ретроспективу ее картин представили в Тбилиси. Кроме уже традиционных рубрик – “Горизонты”, “Форум европейского кино”, “Сделано в Германии”, “Французская коллекция”, “Страна в фокусе” – появилась новая: Вios Politikos. Для нее отобрали отмеченные на различных фестивалях десять документальных лент, среди которых “Вечеринка продолжается” Георгия Балабанова (Франция/Болгария), “Море в огне” Джанфранко Рози (Италия/Франция), “Жан Циглер, или Волевой оптимизм” Николая Вадимова (Швейцария), “Святой Георгий” Марко Мартинса (Португалия/Франция), “Штурм небес” Франческо Мунци (Италия). В рубрике “Страна в фокусе” была представлена Польша, в основном картины, снятые в 2016 году.

Завершила Тбилисский кинофестиваль симпатичная короткометражка знаменитого иранского режиссера, сценариста Аббаса Киаростами “Забери меня домой”. Милый пустячок со смыслом. Главный герой – мячик, убежавший от мальчика. Прежде чем вернуться домой, беспризорник-беглец проходит через многие-многие ступени бесконечных лестниц. В память о режиссере (его не стало в нынешнем году) показали еще и документальную ленту “76 минут и 15 секунд с Аббасом Киаростами”.

Инна БЕЗИРГАНОВА

Кадр из фильма “Чужой дом”

«Экран и сцена»
№ 24 за 2016 год.
Print Friendly, PDF & Email