Автобус на распутье

Кадр из фильма “Скорость: автобус 657”“Скорость: автобус 657”. Режиссер Скотт Манн.

“Чего нет в электронных сигаретах, так это кайфа, что что-то сгорает прямо в твоей руке” – с сожалением скажет Фрэнк Поуп (Роберт Де Ниро), глядя на двух избитых людей, вопящих, что они не знают, где его деньги. Эта парочка сгорит в руках Поупа – хотя он убьет их и не сам, а передоверит дело своему помощнику. Но до того насладится тем, как избитый мужчина предаст свою подругу, закричав, что идея украсть деньги принадлежала ей.

Предателя это не спасет, а Поуп, людям давно не доверяющий, снова убедится в верности своих принципов: под страхом смерти сдастся любой, даже мать Тереза или Махатма Ганди – “Мы спасаем себя, а не тех, кого любим, и так всегда”.

Режиссер Скотт Манн неоднократно поставит героев своего фильма “Скорость: автобус 657” в жесткие ситуации – можно сказать, только из них одних картина и состоит.

Почти сразу за сценой с убийством псевдоворов последует сцена, где крупье Люку (Джеффри Дин Морган) несимпатичный врач сообщит, что уберет его дочку из очереди на операцию, поскольку Люк не оплатил больничные счета. Просить денег крупье отправится к Поупу, владельцу казино, где он трудится, и получит отказ, а за свой гнев – и увольнение.

Люк верующий человек. В свое время он именно поэтому не стал правой рукой Поупа, но нынешняя дилемма – грех или жизнь дочери – заставляет его забыть о своих убеждениях. Грехом будет ограбление казино.

Идею с ограблением Люку подбросил новый охранник, который наблюдал за посетителями и заметил, что регулярно приходящие в казино китайцы отмывают деньги. Один выигрывает необычно крупные суммы, другой проигрывает, совершая глупые ошибки.

Слегка повеселив зрителя, особенно российского, встречей команды грабителей в кафе, где Люк почти по-чапаевски рисует на столе дорожками из соли план казино (“А перец будет сейфом!” – “Неправильно, сахар должен быть сейфом, ведь его все хотят!”), режиссер Манн предлагает очередную дилемму. Ограбление проходит не совсем удачно. Один из подельников, испугавшись выстрелов, уезжает, оставив остальных без автомобиля, и им приходится вскочить в ночной автобус, взяв всех пассажиров в заложники.

Большая часть фильма пройдет в этом автобусе, и Люк будет пытаться никому не навредить, его подельники – не потерять деньги и власть, а женщина-полицейский Крис (Джина Карано) – разрываться между симпатией к ласковому преступнику и необходимостью делать свою работу. Еще один выбор придется делать Фрэнку Поупу – его идейная дочь предпочитает проводить время, помогая бездомным, а общаться с презираемым отцом и брать у него грязные деньги не желает, другим же способом выражать любовь Поуп не умеет.

Скотт Манн сделал свою картину по принципу квеста: направо пойдешь – коня потеряешь, налево пойдешь – головы лишишься. И каждый выбор, который делают герои, чрезвычайно важен, поскольку на кону стоит человеческая жизнь, или верность своей религии, или профессионализм, или семья, или дружба, а то и все сразу.

Этими выборами зрителя постоянно пугают, сердят, встряхивают и взбадривают. И хотя в интернет-рецензиях на такого рода картины чаще всего пишут “она заставляет задуматься”, на то, чтобы задуматься о том, как бы ты сам поступил на месте героя, элементарно не хватает времени. Похоже, режиссер не совсем полагается на свой профессионализм и смертельно боится, как бы те, кто придет в кинотеатр, не посмотрели на часы. Оттого едущему по шоссе в сопровождении полиции автобусу постоянно приходится притормаживать: то в него кто-то входит, то кто-то из него выходит. Оттого выбраны герои, гарантированно вызывающие хотя бы у части зрителей живую реакцию: маленькая больная девочка, попавшая в заложники беременная женщина, равнодушный врач, злой и жадный бизнесмен, у которого тоже есть слабости.

В странах, где есть проблемы с медициной (а это не только Россия), трудно не жалеть больную девочку, чье лечение не покрывает страховка, и трудно не злиться на равнодушного врача. В странах, где есть большое расслоение между людьми, трудно не ненавидеть богатого и жадного бизнесмена. И так далее…

Может быть, расчет Манна был как раз в этом – те, кто будет смотреть его фильм, откликнутся не на то, как написан сценарий и сыграны роли, а на собственные простые чувства: жалость или ненависть.

Однако режиссер зря так уж себе не доверяет. Фильм не кажется хаотичным, хотя героев в нем много, и все они постоянно куда-то едут и бегут и на каждом шагу совершают моральные выборы. Он не кажется и слишком скучным – пусть Скотт Манн не решается на молчаливые сцены или долгие проезды, зато сюжетными поворотами картина буквально нашпигована; не проходит и минуты, чтобы не случилось что-то неожиданное. И сцена с перечницей, изображающей сейф, не смотрится одиноко: проникшего в автобус полицейского-предателя выбрасывают на проезжую часть, переодев в мягкий костюм бобра, который был на одном из заложников.

Несмотря на то, что картина снята с колоссальной серьезностью, и вставные юмористические эпизоды выглядят неестественно, доля абсурда опять же нужна Манну для того, чтобы растормошить зрителя и не позволять ему скучать.

И такая режиссерская забота странно трогает… Будто сам едешь в обычном автобусе, но вместо того, чтобы дать привычную возможность читать, о чем-то думать или скользить взглядом по меняющимся пейзажам, кондуктор и водитель наперебой развлекают пассажиров: загадывают шарады, рассказывают страшные истории и анекдоты и только что не поют (хотя в фильме без песни не обходится).

Джеффри Дин Морган также выкладывается по полной, показывая, какой его герой добрый. Все сочувствие, по идее, должно сфокусироваться на нем, а ближе к финалу – особенно. И у Моргана хорошо получается сочетать кротость с брутальностью; и на нескольких виражах фильма становится ясно, что герой его хитер, и прошлое у него совсем непростое, и в руках он держал не только карты и деньги, но и стволы, однако сочувствие уже сформировано, и потом – все остальные еще хуже.

А вот Роберт Де Ниро как раз может позволить себе и длить паузу, и в крошечный монолог о самокрутках и электронных сигаретах вкладывать чуть ли не всю жизнь своего героя. Обсуждать, почему Де Ниро снимается в фильмах, не очень соответствующих его уровню, давно стало расхожим занятием, поэтому и смысла в обсуждении нет. Тем более что в случае с картиной Скотта Манна актер скорее поддерживает режиссера и показывает ему, что многие хорошие вещи можно делать спокойно и без суеты.

История Фрэнка Поупа оказывается фильмом в фильме, не менее, если не более, увлекательным, чем все остальное. И в финале, когда те, кому было положено, умерли, а остальные выжили и победили, Поуп молча сидит на заднем сиденье много претерпевшего автобуса и с невероятным наслаждением медленно закуривает настоящую сигарету.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 22 за 2015 год.
Print Friendly, PDF & Email