И вдруг погасли две звезды

Колин Ферт и Стэнли Туччи в фильме "Супернова"
Колин Ферт и Стэнли Туччи в фильме «Супернова»

“Супернова”. Режиссер Гарри Маккуин

Фильм Гарри Маккуина “Супернова” – тихий, сдержанный и неброский, с малым количеством персонажей, минимумом действия и большим количеством сцен, снятых в сумерках или темноте. О фильме, правда, много говорили, но это было вызвано скорее тем, что перед российским прокатом из фильма вырезали две микроскопические постельные сцены, одну из которых даже постельной трудно назвать. Убирать кадры с любовными объятиями двух мужчин становится уже традицией российского проката (вспомним недавний “Рокетмен”). И в беседах и текстах о “Супернове” превалировала именно эта тема; были и версии, что сокращенный фильм из гей истории превратился в рассказ о двух друзьях.

Впрочем, героев фильма Сэма и Таскера трудно заподозрить в том, что они просто друзья. Они несомненная пара, любовники, которые когда-то давно познакомились на берегу удивительной красоты озера, практически сразу же занялись сексом и после этого признались друг другу в любви. Так за буквально пять минут решилась их судьба. И за проведенные вместе годы мало что изменилось. Вот они берутся за руки. Вот едут в машине в гости и ворчат друг на друга – мол, не смотри на меня, потому что когда ты смотришь на меня, я начинаю смотреть на тебя и не могу нормально рулить.

В их отношениях остается искра, и вырезанные постельные сцены как раз подтверждали это. Двое немолодых мужчин, которые давно вместе, спят на одном матрасе вовсе не потому, что в их трейлере мало места, а потому что их любовь по-прежнему горяча. И сестра Сэма, Лил (Пиппа Хейвуд), готовя им комнату, аккуратно интересуется: “А вы все еще?..” “Да, но молчок!” – шутит Таскер.

Но их объединяет не только физическое влечение. Таскер писатель, и Сэм с огромным удовольствием читает и перечитывает его книги. Сэм – музыкант, и Таскер с не меньшим удовольствием слушает его альбомы и иногда подшучивает, предлагая официантам взять у любимого автограф и наблюдая, как тот стесняется. А еще они любят готовить друг для друга, и у них есть друзья и собачка. История для зависти и восхищения.

Но Гарри Маккуин очень быстро дает понять, что не все в порядке. В первых же кадрах обозначает, что Таскер забывает чуть больше, чем положено ему по возрасту, а потом показывает, что он почти перестал есть, в придорожных кафе и за ужином в трейлере практически вся еда остается на тарелке. А еще у Сэма – застывшее болезненно-ласковое выражение лица и застывшее, видимо, давно, с того момента, когда они оба узнали, что у Таскера быстро прогрессирующая деменция.

Конечно, Сэм, не найдя любимого в трейлере и в ужасе объездив все окрестности, прижимает его к груди и утешает: “Ты просто заблудился, такое бывает”. Но оба они понимают, что их совместная поездка к Лил на юг Англии, скорее всего, последняя, и к лицу Таскера тоже прилипло застывшее выражение: одновременно и виноватое, и гордое.

В доме сестры Сэм позволяет себе расслабиться, признаться Лил, что ему трудно – сейчас он напоминает Таскеру принять таблетки, застегивает ему пуговицы, потому что тот забывает, что с ними надо делать. А впереди, как все догадываются, события куда более сложные и неприятные. Сестра предлагает взять помощницу, но Сэм с грустью заверяет ее, что Таскер точно откажется.

“Когда звезда становится очень старой, у нее кончается топливо, и она взрывается, как фейерверк, – дает Таскер уроки астрономии юной дочери Лил, – и мы все состоим из частичек этих звезд. И одно твое ухо может состоять из одних звезд, а другое – совсем из других”. Девочка не понимает астрономических премудростей, но зато понять метафору просто – да и в целом “Супернова” фильм несложный, бытовой, тем и горький.

Да, герои – геи, но они могли быть и двумя женщинами, и гетеросексуальной парой. Впрочем, эта версия уже отыгрывалась в фильме “Все еще Элис”, где деменция пожирала мозг университетского профессора, которой тоже, как и Таскеру, пришлось попрощаться с делом своей жизни.

В нужные моменты в кадре звучит тревожная музыка, но можно было бы обойтись и без нее – печаль и ужас в любом случае постепенно нарастают. Два очаровательных влюбленных юноши, которых обожали все друзья, могли прожить долгую, счастливую, омраченную лишь легкими творческими кризисами жизнь. И на это, как можно догадаться, и рассчитывали, но вмешалось нечто другое, и теперь счастливая жизнь рушится и рассыпается в прах.

Таскер втайне от Сэма собрал всех друзей на большую вечеринку в доме Лил, все выпивают и хохочут, по дому бегают довольные дети, праздник блестит и переливается. Таскер отпускает чудесные шуточки и написал красивую речь. Но прочесть ее он уже не может, и на лицо его, когда он смотрит на читающего Сэма, так падает свет, что на нем отчетливо и страшно проступают болезнь и грядущая смерть.

Все понимают – они пришли прощаться с прежним Таскером. Он и сам признается Лил, что оплакивает себя прежнего, не принимая слабых уверений, что он еще пока в порядке: “Я хочу, чтобы меня помнили таким, каким я был, а не таким, каким я стану”. А Сэм не в состоянии принять поддержку друзей, поскольку его разрывают чувства. Он готов ухаживать за Таскером, мыть его и кормить с ложечки, и вместе с тем ему невероятно страшно, что он не сможет этого делать.

Страшно читать блокнот, где написана последняя книга Таскера. Разборчивый почерк на страницах, украшенных стикерами: “Прописать героев”, “Обратить внимание на динамику”, меняется на спутанный, переходящий в уже совсем неясные линии и каракули – свидетельство распада, доказательство того, что, как прежде, уже не будет.

Страшно смотреть на ампулы с лекарством, которые он нашел случайно, и слушать прощальную кассету – самоубийство назначено на день концерта, который будет играть Сэм, чтобы у него было достойное алиби.

Достоинство – важная тема фильма, оба очень боятся его потерять. Таскер не хочет перестать осознавать свою жизнь и превратиться в нечто непохожее на себя. Сэм не хочет быть один, но при этом опасается не справиться, оказаться плохим, а внутри себя сомневается в силе своей любви. Они оба обвиняют друг друга в эгоизме и обвиняют резонно, поскольку оба думают прежде о себе, чем о другом, но цена, которую им придется за свой эгоизм заплатить, очень высока.

И Колин Ферт, и Стэнли Туччи играют свои роли очень сдержанно. Мы знаем, какими фейерверками они могут быть, а здесь оба будто лишены внутреннего огня, даже во время бурного спора о том, оставаться ли Таскеру жить. И таким образом, видимо, усиливается и обычность героев: если Туччи выглядит просто неярким, то Ферт – вообще никаким, с незапоминающимся лицом, в какие-то моменты его даже сложно узнать. “Супернова” – фильм об обреченности и типичности. Много кому суждено заболеть деменцией, и любые люди, необязательно геи, необязательно писатели и музыканты, необязательно хорошие друзья и остроумцы, так же могли бы разговаривать о близкой смерти, считать главной бедой то, что один из них вскоре не сможет узнать другого, и позволять себе шантаж: “Если ты действительно меня любишь, ты дашь мне это сделать”. Таскер произносит данную фразу горько-иронично, даря себе возможность до конца остаться самостоятельным и даря своему дорогому Сэму печальную, но свободную жизнь без мучительных забот, которые запросто могут погасить искру, между ними существующую.

Таскер готов быть мертвым, чтобы оставаться любимым. Сэм готов навсегда проститься, чтобы продолжить любить. К тому же это красиво, а красота для них обоих важнее остального, хотя об этом они как раз и не говорят.

P.S. Минкульт выдал прокатное удостоверение версии фильма “Супернова”. Прокат – с 8 апреля.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 7 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email