Организаторы фестиваля документального кино “Докер” говорят о том, что отношения автора фильма и его героя очень важны. От того, какими они будут, зависит и то, каким будет фильм. В фестивале, который проходит в этом году в шестой раз, участвуют 45 фильмов, и видно, с каким вниманием, пониманием, уважением относятся авторы к своим героям: неважно, общительны они или молчаливы, легко им быть в кадре или непросто, люди они или звери.
“Докер” открылся польской картиной “Уроки любви” (режиссеры Малгожата Голишевска и Кася Матея). Трогательной, с большой нежностью снятой историей не очень молодой, но совершенно этого не замечающей женщины. Режиссеры любуются своей героиней, и ею трудно не любоваться – пани Йола ни разу не позволила себе выйти на улицу без макияжа и каблуков. Ей 69, и подруги-ровесницы давно перешли на свободные штаны и кеды. И не только подруги – взрослые дочери Йолы тоже перестали краситься и ходят с облупленным лаком на ногтях. Но не она – тонкая талия, кольца, прическа, брови в ниточку, леопардовое пальто.
Йола следит не только за внешностью. Она берет уроки вокала и поет о том, как вздрогнет сердце, когда поймет, что вот он – тот самый. Ходит на танцы, и ее партнер Войтек говорит, как она ему нравится, и веселит ее, вдыхая гелий из воздушного шарика и болтая всякие забавные глупости.
Йолька, как зовут ее друзья, легкий человек, ее многие любят – и режиссеры делают акцент именно на этом. Обозначая, но не форсируя те трудности, которые были и есть в жизни этой прелестной женщины. Ее постоянно унижает и бьет муж, с которым она живет 45 лет, однако в разговоре с подружками коротко, как птичка, щебечет “пил-бил” – по-польски это звучит так же, как и по-русски. Да и у подружек все примерно так же: либо он пил и бил, либо пытался, и пришлось как следует самой его отлупить.
Но Йолька слишком хрупкая, чтобы отлупить мужа, она и уйти от него не решается. Когда-то терпеть ей велела суровая бабушка, да и ксендз считает, что оставаться вместе надо и в радости, и в горе, не раздумывая о том, что радости его прихожанка в семье давно уже не видит. И то, что она перенесла несколько тяжелых онкологических операций, не прибавило ей сил. Но на этом в фильме опять же нет акцента, как и на том, что предстоит еще одна операция, по удалению оставшихся лимфоузлов и проверке новой опухоли на локачественность.
Результата мы не узнаем, как не увидим вывода, что Йолька решилась-таки начать жить с Войтеком из-за того, что ее заставила сделать это возможная смерть. Такое могло бы быть в не самом лучшем художественном фильме, а Йолька не думает о смерти, она очень любит жизнь и живет изо всех сил. И Войтек обнимает ее перед телевизором – ее, которую никогда не обнимали ни родители, ни бабушка, ни муж. А еще Войтек жалуется во время переезда: “Это же сколько у тебя платьев!” “Один раз в квартиру занесешь – и навсегда!” – откликается Йолька.
О любви думает и Александр, герой канадского фильма Педро Пиреша “Безумный Александр”. Его бабушка настаивает, чтобы он знакомился с девушками, но все отношения длятся не больше недели. Девушки узнают, что у Александра шизофрения, и пропадают. Ему тяжело и без этого, много сил ушло на то, чтобы принять свою болезнь. Она навалилась внезапно. Судно, на котором работал офицер торгового флота Александр, перевозило пропан и бутан, и однажды он не смог понять, соблюдена ли техника безопасности – либо клапан надо закрыть, потому что газ выходит и корабль может взорваться, либо он уже закрыт и ничего делать не нужно. Это был такой сильный стресс, что в голове Александра зазвучали язвительные, осуждающие голоса и больше уже не умолкали.
Фильм основного конкурса “Безумный Александр” – во многом про смирение. Принять болезнь близкого человека не получилось ни у бабушки, которая все время повторяет, что внук очень хорошо учился, ни у матери, которая, пока была жива, вообще не хотела об этом говорить. Александр с горькой иронией сообщает, что во времена бабушкиной молодости его бы заковали в цепи и посадили за решетку, поэтому ей так страшно представлять, что внук болен. Когда у Александра появляется девушка, она тоже пытается отрицать его болезнь – ведь он так складно говорит, у него ясные мысли, ничто ему не мерещится.
Александр выглядит и мыслит гораздо лучше своих товарищей по несчастью, с которыми ходит в терапевтическую группу. Он вообще мало отличается от обычных людей, разве что иногда немного странно причесывает волосы. Тем не менее, снижать дозу лекарств ему совсем не надо, и даже опасно, о чем его мягко, но уверенно предупреждает психиатр.
В этом фильме мужчины смотрят на мир реалистичнее женщин. Если женщины стараются поверить сами и убедить остальных в том, что все непременно будет хорошо, то мужчины склонны принять то, что есть, и не подпитывать ложную надежду. Возможно, поэтому в конце Александр, все-таки рискнувший основательно снизить дозу препаратов, был спасен отцом и прошел курс лечения в больнице, счастливо улыбается в объятиях не девушки, а своего уже взрослого сына, которого давно не видел.
Российский “Город солнца” Марии Семеновой, фильм-участник программы “Короткий метр”, тоже рассказывает об отце и сыне, а еще – об Отце и детях. Маленькая история о человеке, провозгласившем себя новым Иисусом Христом, его последователях и мальчике, которого истово верующий отец забрал у матери и увез в тайгу, в монастырь.
Каждый день обитатели монастыря молятся, поют псалмы, славят своего Отца, каждый вечер мальчик, засыпая, просит: “Мамочка, приснись мне, пожалуйста”. И мама его тоже тоскует в пустой квартире. Многие из тех, кто приехал в таежную обитель, оставили кого-то в прежней жизни.
“Город солнца” при этом никого не осуждает. Мужчина в белом, который в морозный день спускается с горы и говорит своим ученикам, что они сумеют согреть замерзший мир, не призывает ни к чему плохому, а разговоры о том, что спасутся лишь те, кто истинно верит, свойственны всем религиям. И мальчику Тихону человек в белом интересен, и отца своего он очень любит – вот только быть и с отцом, и с живым богом, и с мамой никак не получается.
Крису, герою польской “Короткой истории” (режиссер Михаль Чехомски) люди не очень нужны – он любит помещения. Работает дизайнером, делает компьютерные проекты квартирных интерьеров. Дома он занимается этим же; жена требует ремонт и сердится, что у Криса нет времени выбрать вместе с ней плитку. Времени у него нет из-за подработки, тоже связанной с квартирами. Команда уборщиков приводит в порядок жилища умерших людей: отмывает кровь, выгребает грязь и пустые бутылки, упаковывает в мешки старые вещи и никому уже не нужные фотографии и швыряет эти мешки в грузовик. И Крис смотрит, как уезжает в никуда чужая закончившаяся жизнь.
Конечно, такая работа не может не сказаться на его состоянии, но спасаться от тяжелых впечатлений он пробует все тем же способом: найти себе новую квартиру и начать приводить ее в порядок с нуля. Как будто бы, не имея возможности наладить что-то в своем внутреннем мире, он успокаивается, отмывая и упорядочивая квартирное пространство.
Шестиминутный китайский фильм “Мой день в клетке” (режиссер Менжун Янг) рассказывает о маленькой обезьянке, у которой пространства очень мало, она заточена в тесной клетке. Ни свободы, ни вариантов интересно провести время у животного практически нет, но обезьянка изобретательна. Она хватает, грызет и скручивает попавшиеся под руку предметы, вроде куска картона и мотка проволоки, ловит за хвосты пробегающих мимо щенков, качается и принимает разные позы. А когда человек протягивает ей руку, она кладет на нее свои пальчики, прижимается мордой к ржавым прутьям клетки и закрывает глаза.
Режиссер длит и длит этот кадр, обезьянка сглатывает и, кажется, вот-вот заплачет – но нет, она снова бродит по клетке. А камера сперва показывает замок, запертый на легкую проволоку, потом – ловкие пальцы зверька, как бы намекая, что при должной сообразительности выбраться из клетки обезьяна сможет. Да только идти ей некуда, и жизнь ее изменится, только если ее кто-то полюбит, и сделает так, чтобы ей жилось по-настоящему хорошо.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена«
№ 16 за 2020 год.