Без страха и упрека

“Офицер и шпион”. Режиссер Роман Полански

Альфред Дрейфус (неузнаваемый Луи Гаррель) – человек неприятный. Заносчивый, вспыльчивый, чуть что вскидывается: “Это потому, что я еврей?!” Оскорбленный низкой оценкой, Дрейфус с этим вопросом подходит к своему преподавателю в военной академии, майору Жоржу Пикару (Жан Дюжарден), и тот спокойно объясняет сердитому ученику, что да, евреев не любит, но никогда не позволит своим эмоциям взять верх над правдой и профессионализмом.

Эта маленькая сцена проясняет характеры главных героев. Дрейфус вынужден строить свою судьбу в сложных условиях: в конце ХIХ века в Париже жило немало людей, готовых радостно покричать “Смерть евреям!”, и в академии он оказался чудом и был единственным представителем своей национальности, поэтому умение защищать себя было для него необходимым качеством.

Пикар – человек чести, человек убеждений, влюбленный в армию офицер, при этом неплохо устроенный в жизни – любимое занятие, умение наслаждаться жизнью, добрые и умные друзья, давняя постоянная любовница (Эммануэль Сенье), жена не очень внимательного работника министерства иностранных дел. Благодушие и достоинство Пикара гасят пыл Дрейфуса.

Однако фильм Романа Полански “Офицер и шпион” начинается не с этой сцены. Он начинается с плаца, на котором с Альфреда Дрейфуса резко и методично срывают армейские знаки – кокарду, погоны, лампасы, пуговицы, потом ломают перед ним саблю. Он разжалован за шпионаж и будет сослан на остров Дьявола в Гвиане, где ему придется проводить время в полном одиночестве, не имея возможности ни с кем перемолвиться словом. Такова плата за то, что он передал Германии данные о новой французской гаубице.

Дрейфус не смиряется, он выкрикивает, что невиновен, его глаза горят мрачным огнем. Пикар с коллегами наблюдает за происходящим. Один из его спутников вздрагивает, глядя на символическую казнь Дрейфуса, и можно сперва предположить, что он переживает, сочувствует – но нет, у полковника Сандера (Эрик Руф) просто постоянные судороги от далеко зашедшего сифилиса.

Разжалованный шпион отправится в ссылку, и Пикар забудет о нем, потому что его карьера странно пойдет вверх. Ему предложат возглавить бюро статистики – под этим названием скрывается отдел военной разведки, которым руководил сифилитик Сандер, а правой рукой его был майор Анри (Грегори Гадебуа), которому прочили эту должность и чин полковника, но их получил Пикар.

Новый руководитель с удивлением погрузится в душные нравы бюро. Будет недоуменно рассматривать вечно спящего охранника, гогочущих над чем-то ленивых осведомителей, смешных вскрывателей почты – один работает сухим ножом, второй предпочитает влажный пар. Вдобавок в помещении попахивает канализацией, а окно в кабинете Пикара не открывается – и когда он зло дергает створку, Роман Полански и зрителей заставляет подумать о заточении Дрейфуса и неуловимо дает понять, что и полковник тоже о нем в этот момент вспомнил.

Желая встряхнуть и освежить болотистое бюро, Пикар рьяно берется за дела. Изучая гей-интрижку иностранных дипломатов, он попутно узнает, что на роль передатчика военных сведений, помимо Дрейфуса, есть и еще одна кандидатура: наглый майор Эстерхази (Лорен Натрелла), любитель проституток. Предположение Пикара подпитывается все новыми и новыми фактами, сам он заинтересовывается все сильнее. Основной уликой в деле Дрейфуса была записка, написанная его почерком (и тут трудно не задуматься о том, до чего за прошедшее время техника дошла), но выяснится, что писал эту записку не он.

Настоящий почерк Дрейфуса Пикар увидит, прочитав его письма с острова. В них заключенный рассказывает, что, помимо прочего, его стали безо всякой необходимости заковывать в кандалы – и тут же Пикару попадется на лестнице вереница закованных в цепи преступников, будто сама судьба, как человек с молоточком, стучит и стучит, напоминая о томящемся на острове несчастном. “Да вам-то что за дело, Пикар, что какой-то еврей торчит среди скал?” – так говорит один из военных чинов ищущему справедливости полковнику. Но чины могли бы сказать это хором – более того, и сам Пикар когда-то мог сказать такое, но остановить сам себя он уже не в состоянии.

Можно даже сказать, что “Офицер и шпион” о том, что с прямой дорожки бывает так же трудно сойти, как и с кривой, и Пикар, человек чести, не может перестать бороться за справедливость. “Мы должны выполнять приказы командования”, – скажет ему Анри. – Это армия”. “Может быть, это ваша армия, майор, но не моя!” – бросит в ответ Пикар.

Кастинг “Офицера и шпиона” великолепен – трудно представить, кто бы сыграл Пикара лучше, чем Жан Дюжарден. Он выглядит как архетипический француз, вобравший в себя все достоинства и недостатки нации. Он сродни персонажам анекдота: “Один француз – любовь, два француза – дуэль, три француза – Великая Французская революция”. И к его повадкам холостяка и бонвивана прилагаются благородство, отчаянное бесстрашие и огромная гордость, позволяющая ему и пойти за свои убеждения в тюрьму, и быть готовым противостоять своему начальству: он предан армии, но не командирам.

Без дуэли тоже не обойдется – причем одна дуэль состоится, а на вторую Пикар не согласится, потому что офицер не может позволить себе сражаться с недостойным противником.

Остальные персонажи фильма тоже очень яркие, многие с легким налетом карикатурности – как толстый аморальный Анри с рыбьим взглядом; как вступившие в сговор антисемиты-генералы (Эрве Рьер, Дидье Сандре, Лоран Стокер), которые всячески мешают Пикару расследовать дело Дрейфуса, и с первого взгляда на них ясно, что люди они нехорошие. Как нервный графолог (Матье Амальрик), чья экспертиза была решающей в этом деле – с виду типичный рассеянный профессор, но Амальрик вкладывает в своего персонажа долю и опасного безумия, и хитрости.

Все герои многоплановы, но со всеми все примерно ясно с первого мгновения, и эта определенность придает фильму чистоту и честность, и сразу хочется быть за все хорошее против всего плохого, как Пикар.

Это не дело Дрейфуса, а дело Пикара – Полански следит за его судьбой, его верностью идеалам, уверенностью в том, что бог на его стороне. Поэтому большие события – спешная отправка Пикара в африканскую экспедицию, его знакомство с Жоржем Клемансо (Жерар Шаллу) и Эмилем Золя (Андре Маркон), суд над Золя и сжигание его книг – рассматриваются не так пристально, как незначительные беседы полковника со своей Полиной. В оригинале фильм называется “Я обвиняю”, как и знаменитый текст Золя о предвзятости военного суда, всколыхнувший Францию так, что самому писателю пришлось уехать в Лондон, но при этом последовало множество отставок и прочих сильных реакций, вплоть до самоубийств.

Версия о том, что 86-летний режиссер снял картину о победе правды над лживыми судьями, чтобы отозваться на свое многолетнее уголовное преследование, переезды и исключение из рядов американской киноакадемии, которое произошло в 2018 году, довольно активно обсуждается. И ею легко объяснить фантазию об ангеле-спасителе, который готов отдать все, чтобы восстановить справедливость, и которого еще вдобавок любит удача, поэтому у него все получится и казавшийся незыблемым мир качнется в нужную сторону. После долгих мучений несправедливо наказанный Дрейфус все-таки вернется в Париж и увидит своих детей.

Новый виток обвинений не мог не задеть Полански. Но для кинематографа важнее то, что возраст не мешает режиссеру, картина сделана мастерски, в ней много силы и энергии, игры, благородства и верности себе. Как в Пикаре.

И так как это кино, при всей его прямоте, не стремится к ярко выраженной морали, ангел будет неидеальным. В финальной сцене обиженный Дрейфус снова встретится со своим бывшим преподавателем, ныне генералом и министром обороны. Он хочет, чтобы время, проведенное на острове Дьявола, зачли ему в выслугу лет, чтобы скорее получить новый чин. Пикар откажет. Эта просьба не про честь, не про свободу, не про высокую миссию и не про любовь и разлуку – поэтому прилагать даже маленькие усилия ему неинтересно. И потом, евреев он по-прежнему не любит.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 3 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email