Love is all you need

“Вчера”. Режиссер Дэнни Бойл

“Yesterday” (“Вчера”) – поразительный фильм. Он должен был взлететь ракетой и рассыпаться фейерверком, заставить всех выходить из зала с глупыми счастливыми улыбками. Почти все, что имело отношение к фильму, работало на этот результат. Но не сработало.

Джек Барт, сценарист “Симпсонов” (а это знак качества), придумал изумительный сюжет – весь мир одномоментно забывает группу “Битлз” и ее песни, они остаются только в памяти музыканта-неудачника, и тот решает этим как-то воспользоваться.

Барт написал сценарий, который попал в руки Ричарда Кертиса, специалиста по доброй романтике. Кертис прочитал синопсис и даже не стал листать сценарий коллеги. Сам написал свою историю и обратился к режиссеру Дэнни Бойлу: они познакомились на лондонских Олимпийских играх, вместе ставили номер для мистера Бина. Дэнни Бойл согласился сразу.

Когда перечисляешь эти имена и фамилии, трудно представить, что при их сочетании не была высечена ни одна искра. Искры в “Yesterday” есть, но в промежутках между ними все-таки проверяешь, сколько времени осталось до конца фильма.

А вот после финальных титров, после выхода из зала без счастливой улыбки, начинается самое интересное – представлять, в какую сторону можно было бы повернуть идею Барта и какие смыслы добавить, и размышлять, что бы было, если бы сейчас действительно появился исполнитель песен “Битлз”. Как бы их приняли, эти песни? Оказались бы они на первых строчках в чартах, понравились бы подросткам? Фильм “Yesterday” склоняется к ответу “да”, поскольку Ричард Кертис очень любит песни “Битлз”, но, если хорошо посмотреть вокруг, это “да” не может быть однозначным. Во-первых, людям сейчас предоставляется слишком большой выбор, во-вторых, для славы нужно еще везение и крепкие нервы. И главный герой этим похвастаться не может.

Джек Малик (Химеш Патель), бывший школьный учитель, славный малый, работает на складе на полставки. Ему нужно свободное время, чтобы писать песни, а работа в школе такого не даст; его подруга и менеджер Эми (Лили Джеймс), тоже учительница, говорит, что дети забирают всю жизнь. Джеку не везет – он выступает на фестивалях английского графства Суффолк, но слушать его приходит лишь Эми и пара не особенно интеллектуальных друзей.

В особенно грустный день Джек решает больше никогда не писать песен и заявляет, что бросить музыку ему помешает только чудо. “Но чудеса бывают – стал же Бенедикт Камбербетч секс-символом!” – поддерживает его Эми, и спустя некоторое время Вселенная откликается: на мгновение на всей Земле гаснет свет, а когда он зажигается вновь, Джек обнаруживает, что его сбил автобус, и он лишился двух передних зубов.

В разговорах с друзьями, которые в утешение дарят ему игрушечный автобус и скачущую вставную челюсть, он случайно упоминает “Битлз” и встречает недоуменный взгляд: “Битл-что?” Еще раз упоминает – и снова встречает. Исполняет на гитаре “Yesterday” и слышит: “Сам придумал? Здорово!”

Джек неглупый человек и быстро понимает, что плата в виде двух зубов была взята с него за потенциальную славу. Интернет-поисковик на запрос “Beatles” упорно показывает фото жуков (попутно выясняется, что “Роллинг Стоунз” живут и процветают, а вот группы “Оазис” тоже не существует), и бывший неудачник начинает новую жизнь. Сперва он пытается записать по памяти слова песен “Битлз”, и это оказывается сложным заданием – например, “Элеанор Ригби” ему вспомнить так и не удается. Это символично: одна из самых грустных песен “Битлз” – об одиночестве, а одиночества Джек очень боится. И когда его имя постепенно начинает раскручиваться – сперва кабельное телевидение и маленькая студия звукозаписи у железнодорожного переезда, потом знакомство с Эдом Шираном (камео) и первые гастроли, потом личный импресарио и Америка, – он понимает, что на вершине славы будет всегда одинок, и это состояние вместе с необходимостью лгать приводит его в ужас.

Химеш Патель не имеет никакого отношения к Дэву Пателю, звезде оскароносного фильма Дэнни Бойла “Миллионер из трущоб”, они просто однофамильцы. Но внешне похожи, и их героев авторы тоже сделали однофамильцами. Возможно, чтобы подчеркнуть образ: милый добрый недотепа садится не в свои сани. Но в первом случае берет управление на себя, а во втором – выскакивает из саней на полном ходу.

И второй случай не менее интересен, но там предполагается борьба страстей, которую Химеш Патель, актер чрезвычайно популярного в Англии сериала “Жители Ист-Энда”, передать не может. Дэнни Бойл рассказывает, что его взяли на главную роль в первую очередь из-за того, что он хорошо умеет играть на гитаре и петь – это так, петь он и правда умеет, а вот роль Джека Малика точно не займет в его фильмографии первое место.

За нового певца, который быстро становится известным в соцсетях, борются две женщины. Продюсера Дебру Харрис актриса Кейт МакКиннон сделала настолько алчной и циничной, что та напоминает плохую сказочную героиню, от которой юные театралы велят герою прятаться под елочкой. Альтернативой злой Дебре могла бы стать скромная Эми, но та тоже проявляет хватку – признается в любви Джеку в последний момент перед отъездом в Америку, а потом находит его во время короткого возвращения в Англию и буквально требует все бросить и вернуться в их крошечный городишко, обещая взамен свою любовь.

Что выберет Джек, нетрудно догадаться – в фильме “Yesterday” нет никакой интриги, никакого искушения, никаких перемен в герое. Дэнни Бойл когда-то прочитал сценарий Кертиса для фильма “Ноттинг Хилл”, и у него появилась мечта “снять романтический блокбастер для тех, кто действительно верит в любовь”. Так и вышло – хороший парень соврал, но тут же понял, что врать нехорошо. Плохая девушка обещала ему мировую славу, а хорошая девушка обещала любовь, и он тут же выбрал хорошую. Само лицо Джека Малика с первых кадров обещало, что именно так все и закончится.

Главное чувство, которое он испытывал на протяжении своего взлета – страх разоблачения. То слышал крик из зала: “А кто вам больше нравится – Джон, Пол, Джордж или Ринго?”, и это ему показалось; то на концерте в Москве видел очень понимающие глаза одного из зрителей, и это ему не показалось. Малик остался не единственным знатоком “Битлз” на Земле, было еще два человека, мужчина и женщина, но они не умели петь и играть на гитаре, и они не обвинили Джека во лжи, а, наоборот, просили его петь и дальше, чтобы люди могли узнать песни “Битлз”. И от этой просветительской миссии он тоже отказался, чтобы жениться на Эми.

К счастью, в ванильное мороженое фильма авторы натыкали несколько терпких и ярких цукатов. Это уже упомянутая шутка про Камбербетча и еще одна: “У меня нет двух зубов и теперь я кролик наоборот”. Это прекраснейший эпизод, в котором Малик приезжает к живому Джону Леннону: тому 78, он носит круглые очки и джинсовый костюм и советует исходящему счастьем Джеку обратиться к психиатру. И это намек в финале – такой микроскопический, что его, может быть, и вовсе нет. Вместе с “Битлз” и “Оазисом” из коллективного сознания Земли пропала “Кока-кола” и сигареты, и об этом Джек постепенно узнает на протяжении фильма.

А в конце картины, спустя несколько лет после основных событий, обнимая Эми, радуясь тому, какая у них добрая и любящая семья, он вслух сравнивает себя с еще одним символом Англии – литературным персонажем, на которого свалилась нежданная слава, а потом он достиг покоя, но до того пережил множество искушений и трансформаций, не выпавших на долю Малика. “А кто это?” – рассеянно интересуется Эми, и в глазах Джека мелькает нечто неуловимое – может, донести до англичан волшебную сагу?

Но нет, в новой реальности люди останутся без нее, потому что в романтических блокбастерах любовь просто обязана победить искусство.

LOVE IS ALL YOU NEED

ЛЮБОВЬ – ЭТО ВСЕ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 19 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email