Начало Мостры не вдохновляло. Конкурс Венецианского фестиваля открыла картина Хирокадзу Корээды с многообещающим названием “Правда”.
Хирокадзу Корээда, один из тончайших мастеров современного японского кино. От его “Магазинных воришек” веяло и нежностью и вселенской скорбью, а в “Правде” он поведал нам какую-то банальную полуправду о семейных отношениях, которые, как мы знаем, он обычно чувствует как никто.
Катрин Денев (Фабьенн), не желающая стареть кинодива, эгоистичная и своенравная, занятая лишь своей карьерой (чем в обывательском понимании только и заняты все звезды). Жюльет Бинош (Люмир), бледненькая, невзрачная, возможно, неплохая сценаристка, но пребывающая всю жизнь в тени великой матери и до сих пор переживающая свои детские травмы. Итан Хоук (муж Люмир), тень от тени, как и положено американцу, ничего не понимающий в разборках этих французских женщин. А разборки, между прочим, проходят под романтическую музыку нашего Алексея Айги.
Похоже, что “Золотая пальмовая ветвь” Каннского фестиваля (за “Магазинных воришек”) сослужила Корээде не самую лучшую службу. В Канне, по его словам, он познакомился с французскими актрисами, продюсерами, вот и родился… этот проект. Хотелось бы надеяться, что дальнейшая карьера великого режиссера не будет строиться на европейских пудингах.
Брэд Питт, только что подтвердивший свои великолепные актерские возможности у Тарантино в “Однажды в… Голливуде”, – исполнитель главной роли в космическом блокбастере Джеймса Грина “К звездам”. Томми Ли Джонс – в роли его папаши, который когда-то отправился на Нептун, да и завис там, совершив какие-то нехорошие поступки. Отец с сыном находят друг друга спустя двадцать лет, выясняют отношения в космических глубинах. Мы ждем душераздирающую драму с суперзвездами Голливуда на фоне небесных светил, необозримых просторов Вселенной, эффектно воплощенных на большом экране с помощью суперсовременных технологий. А на самом деле… Брэда Питта, заштопоренного в скафандр и лишенного возможности двигаться, почти не видим, а когда появляется его поллица, выражение на нем всегда одно и то же, а именно, озабоченное. Томми Ли Джонса видим и того меньше, потому что сын быстро отправляет папашу в открытый космос, превращая в ничтожную космическую пыль. Спецэффекты? Видали и получше.
Невероятный ажиотаж сопутствовал премьере фильма “Идеальный кандидат” Хайфы Аль-Мансур, первого в истории фильма женщины-режиссера из Саудовской Аравии. Это же могло стать открытием! Между тем, запомнился, пожалуй, лишь один эпизод: показ мод. На подиуме – женщины в хиджабах. Какие прелести под ними скрываются, нам неведомо. Чем один хиджаб отличается от другого – тоже. Разве что оборками на рукавах. Но ни в коем случае не надо воспринимать этот показ мод как сатиру. Здесь все очень серьезно. И политкорректно. Одна из женщин в хиджабе/никабе, доктор Мариам, решает баллотироваться в местный депутатский совет. Ей, разумеется, чинят препятствия – мужчины, в первую очередь, но и женщины тоже. Мариам, понятно, борется за свои права. Увы, никаких открытий, включая художественные, политическая мелодрама Аль-Мансур не принесла.
Кстати, Хайфа Аль-Мансур – одна из всего лишь двух женщин-режиссеров венецианского конкурса, состоящего из 21 фильма. Вторая – австралийка Шеннон Мерфи с фильмом “Молочные зубы”, где актер Тоби Уоллес сыграл жизнерадостного драгдилера, влюбляющегося в больную раком девочку-подростка, за что и удостоился приза Марчелло Мастроянни. Вспомним, однако, какие страсти по поводу гендерного равноправия бушевали на Берлинском и Каннском фестивалях, как приходилось оправдываться директорам Дитеру Косслику и Тьерри Фремо, которым и оправдываться-то было не в чем – у них все было в порядке. Здесь же, как ни странно, не слышались возмущенные возгласы по поводу неравенства полов.
И вдруг! Остров Лидо, один из 122 островов Венецианской лагуны, где Мостра проходила в 76-й раз, огласился дьявольским хохотом Джокера – чудовища из Готэма. Хохотом, от которого буквально мурашки по коже. От 48-летнего Тодда Филлипса с его “убойными парочками”, “парнями со стволами”, “мальчишниками” с продолжением трудно было ожидать подобной мощи, трагизма, блеска, подобных шекспировских страстей, хоть и готовил нас директор фестиваля Альберто Барбера к тому, что “Джокер” – “самый удивительный фильм конкурса”.
Столь высокую планку конкурсу задал все же не Филлипс, а потрясающий Хоакин Феникс, сыгравший то, как добрый клоун превратился в злого Джокера, на грани физических и актерских возможностей. Так что все же решение жюри поделить призы между двумя, безусловно, лучшими фильмами Мостры именно таким образом: “Джокеру” приз за лучший фильм, а “Мартину Идену” Пьетро Марчелло – за лучшую актерскую работу (Лука Маринелли) – представляется спорным. Но – вместе с тем смелым и неожиданным. Впервые в истории больших фестивалей главный приз получает кинокомикс. “Низкий” жанр уравнивается в правах с “высокими”. Хотя, конечно, от комикса в этой психологической драме совсем немного.
Венеция поразила не только триумфом “Джокера”. Еще жива в памяти борьба Каннского фестиваля со стриминговой платформой “Нетфликс”, которая выпускает продукцию прямо в сеть, минуя большой экран, и, если Канн сдался, то лишь частично. Фильмы с ненавистной поклонникам большого экрана кроваво-красной буквой “N” (Netflix) Каннский фестиваль, начиная с “Окчи” Пон Джун-хо (в этом году он уехал с Круазетт с “Золотой пальмой” за “Паразитов”), показывает, но во внеконкурсных программах. В Венеции же два из трех фильмов с литерой “N” участвовали в конкурсе: “Прачечная” Стивена Содерберга и “Брачная история” Ноа Баумбаха. Историческая драма “Король” австралийского режиссера Дэвида Мишо по мотивам Шекспира с Тимоти Шаламе и Робертом Паттинсоном прошла вне конкурса.
Но что делать, если “Джокер”, действительно, лучший фильм конкурса, взорвавший Мостру? И что делать, если фильмы Netflix делали Стивен Содерберг и Ноа Баумбах? Ну, а после “Джокера” пошло если не по нарастающей, то по неослабевающей.
“Брачная история” Баумбаха – история грустная, даже трагическая, но обыкновенная, каких тысячи. Двое хороших людей “не сошлись характерами”, и сделать тут ничего нельзя. Герои Скарлетт Йоханссон и Адама Драйвера давно отдалились друг от друга, но процесс их развода, полный подробностей, недосказанностей, деталей, порой нелепых, порой трогательных, все равно заставляет нас почувствовать происходящее как их общую боль. В ней виноваты оба, и не виноват никто. И уж точно не их восьмилетний сын. Рушится созданный супругами мир, и только сейчас они понимают, как сложно его создавать и как легко разрушить.
Роман Полански не приехал на Лидо, опасаясь, что его оттуда уже не выпустят (86-летнему режиссеру продолжают поминать грехи его молодости). Зато послал, может быть, лучший свой фильм последних лет – “Офицер и шпион” о деле Дрейфуса. Сильную, звучащую современно психологическую драму, где центральной фигурой является не жертва (Луи Гаррель), а палач – честный офицер (Жан Дюжарден), который вступает в неравную борьбу с системой, все же пристраиваясь к ней. Хоть глава жюри, аргентинская актриса и режиссер Лукреция Мартель, и заявила на пресс-конференции о том, что “не будет чествовать Романа Полански”, все же Гран-при его фильму ей пришлось дать.
“Мартин Иден”, по мотивам романа Джека Лондона, превратился у Пьетро Марчелло в неистовый, яростный рассказ о том, как полуграмотный работяга становится известным писателем. Он борется за свою мечту, минуя все условности и преграды жестокого мира, пробивается к высшим ступеням славы, почета, уважения, теряя на этом пути что-то очень ценное. Опыт работы в документальном кино помогает режиссеру сделать смысл фильма актуальным, политически сильным, чему во многом способствует и включение хроники.
“Прачечная” Содерберга, едкая, остроумная, издевательская, не дает отдохнуть ни на минуту. Начавшись как спокойный рассказ о немолодых супругах, решивших отправиться в морской круиз, превращается в каскад невероятных ситуаций, быстро и резко сменяющих одна другую. Мы словно оказываемся то ли в “зоне турбулентности” в воздухе, то ли нас одолевает морская болезнь. Качка швыряет нас вместе с героями из стороны в сторону, заставляет раскрывать рот от изумления: то страшная офисная мымра оказывается милой старушкой Мерил Стрип, которая тщетно пытается добиться справедливости – получить страховку за погибшего в том самом круизе супруга. То обаятельные комментаторы происходящего (Гэри Олдмен и Антонио Бандерас), с помощью милых шуток-прибауток объясняющие зрителю, как именно “дурят нашего брата” разнообразные мошенники и наживаются за наш счет, вдруг оборачиваются в реальных оффшорных дилеров.
Содерберг, взяв за основу нашумевший скандал вокруг “панамского досье”, наглядно и доходчиво объясняет, как работают преступные схемы, как действует оффшорная сеть – от уклонения от уплаты налогов до политических убийств. Фильм Содерберга – яростная публицистика, критика сложившегося в мире порядка, при котором те, кто обладают властью, могут уходить от ответственности за любые преступления. И милая старушка не получит компенсации за гибель мужа от турфирмы, честно его застраховавшей, поскольку те сами обмануты партнерами, и разыскать ответственных в этом кафкианском пространстве просто невозможно.
Кстати о качке. После возвращения с Мостры казалось, что “почва уходит из-под ног“, поскольку, как минимум, дважды в день приходилось плыть на Лидо (туда и обратно) на вапоретто (общественный транспорт типа речного трамвайчика) по Венецианской лагуне с уютного зеленого островка Св. Елена, где удалось найти приют.
Это не считая коротких “переплывов” на крохотный островок Лазаретто, известный ныне как VR Island, где когда-то располагался чумной госпиталь, а ныне проходит очень любопытная программа виртуальной реальности. Впервые она появилась на Мостре пару лет назад, а с этого года здесь проходит уникальная конкурсная программа, чем директор фестиваля Альберто Барбера очень гордится. В нее попал фильм Дмитрия Мамулии (производство Россия/Грузия) “Преступный человек”, включенный и в “Горизонты”, вторую по значению конкурсную секцию Мостры. Свидетель преступления постепенно сам становится почти преступником, он идентифицирует себя не то с преступником, не то с жертвой; возвращаться на место преступления, вникать в подробности жизни убитого становится для свидетеля навязчивой идеей. К сожалению, ни в “Горизонтах”, ни в программе VR фильм Мамулии отмечен не был.
Между тем, Венецианский фестиваль всегда держал советское/российское кино в центре внимания. Начиная с первого киносмотра в 1932 году, где “Путевка в жизнь” Николая Экка получила приз за лучшую режиссуру, а “Окраина” Бориса Барнета в 1934-м – главный в то время приз – Кубок Муссолини, названный так в честь основателя Мостры, фашистского диктатора Бенито Муссоллини, как известно, большого любителя кино. Обладателями “Золотого льва св. Марка” были Андрей Тарковский (“Иваново детство”, 1962), Никита Михалков (“Урга”, 1991), Андрей Звягинцев (“Возвращение”, 2003), Александр Сокуров (“Фауст”, 2011).
В число же призеров нынешнего фестиваля, помимо уже упомянутых “Джокера”, “Офицера и шпиона”, “Мартина Идена” и “Молочных зубов”, попал Рой Андерссон, главный режиссер шведского кино и побе-дитель Венеции-2014 (“Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии”). В картине “О бесконечности”, удостоенной приза за лучшую режиссуру, Андерссон, как подсказывает уже само название фильма, вновь продолжает тихо размышлять о бытии. Внимательно наблюдает за людьми, замечая существенные вещи в предметах, казалось бы, совершенно не существенных, часто ускользающих от нашего внимания, а, между тем, из них и состоит сама жизнь. В переплетении множества маленьких историй о маленьких людях в этой скромной, небольшой картине – масса теплоты, сочувствия, юмора.
Муза и постоянная актриса французского режиссера Робера Гедигяна, Ариан Аскарид, в картине “Молитва во имя Бога” сыграла мудрую, нежную главу большого семейства, которое переживает трудный период жизни. За что и стала обладательницей кубка Вольпи – приза за лучшую женскую роль.
Спецприз жюри достался документальной ленте Франко Мареско “Мафия не та, что раньше”, полной кипучей энергии. А приз за лучший сценарий – ленте анимационной. “Дом 7 по Черри Лейн” гонконгского режиссера и сценариста Юньфаня – красивая, романтическая история о любви молодого и прекрасного учителя английского языка и к матери, и к дочери, во времена социально-политических волнений в Гонконге 67-го года.
Евгения ТИРДАТОВА
«Экран и сцена»
№ 18 за 2019 год.