Люди черного света

Кадр из фильма “Последний черный в Сан-Франциско”
Кадр из фильма “Последний черный в Сан-Франциско”

Кинофестиваль в Локарно называют обычно третьим в мире по старшинству. Однако на самом деле он второй – и на целый месяц старше самого Каннского. Оба впервые прошли в 1946 году, но Локарно в августе, а Канн – в сентябре. И оба уступают по возрасту только прародительнице фестивального движения – Венеции, ведущей отсчет своих лет еще с довоенных времен.

Фестиваль в Локарно уже в молодые годы обрел репутацию одного из ведущих в Европе – с неизменным акцентом на независимое кино, молодых авторов и новые территории. Недавно здесь произошла очередная смена художественного директора – уже четырнадцатого в истории фестиваля: эту должность заняла киновед и куратор Лили Хинстин. Так это или не так на самом деле, но собранную ею программу большинство рассматривают как манифест или протокол о намерениях.

Одну из задач Хинстин, отвечающая за идеологию фестиваля, явно видит в том, чтобы активизировать атмосферу вечерних гала-показов на Пьяцца Гранде – в историческом центре города, на вытянутой площади, которая вмещает до восьми тысяч зрителей. Билеты сюда стоят недешево – до 50 франков (больше 40 евро), а фильмы в последние годы часто показывались здесь порой не самые зрительские.

В этом году ситуация поменялась. Среди хитовых событий Пьяццы – швейцарская премьера новой ленты Квентина Тарантино “Однажды… в Голливуде”. А также – режиссерский дебют немца Патрика Воллрата под названием “7500”: этот набор цифр означает профессиональный код, сигнализирующий от имени экипажа попытку захвата самолета.

Действие этого предельно динамичного фильма целиком разыгрывается в кабине пилота, ставшего мишенью террористов, и создает полный эффект присутствия. Роль второго пилота, благодаря которому угон был предотвращен, а преступники обезврежены, играет Джозеф Гордон-Левитт.

Доверие, которое вызывает гиперреалистический стиль фильма, несколько подрывается потугами политкорректного смягчения конфликта. Если один из террористов араб, а другой – турок, то третьим – и самым “отмороженным”, – конечно, выведен немец.

А у пилота-американца, как выясняется, ребенок от турчанки, и он живет в берлинском районе Кройцберг по соседству с угонщиком. В общем, все люди, все человеки, а у террористов нет национальности: джентльменский набор стереотипов.

Стереотипы – это нормально для массового кино, а вот что касается конкурса (точнее, даже трех конкурсов фестиваля в Локарно), тут ждешь как раз слома шаблонов. Дожидаешься, увы, реже, чем хотелось бы.

Кадр из фильма “Виталина Варела”
Кадр из фильма “Виталина Варела”

Один из таких анти-стереотипных фильмов – итало-аргентинский “Материнский инстинкт”, режиссерский дебют Мауры Дельперо (не путать с “Материнским инстинктом” Оливье Массе-Депасса, вышедшим на наши экраны). События разыгрываются в монастыре, где получили приют молодые женщины, нагулявшие детей, которых не в состоянии прокормить. Ситуация весьма типичная для Аргентины, где до сих пор запрещены аборты. И легкомысленные мамаши, и детишки живут под присмотром суровых монахинь; одна из постоялиц, не выдержав аскетичного режима, сбегает и пускается во все тяжкие. А в это время ее малолетняя дочка находит вторую маму – единственную молодую и похожую на живого человека монашку, новую в этой пуританской среде.

Достоинство фильма в том, что он обходится без указующего морального перста: не осу-ждает ни женщин “легкого поведения”, ни монастырские нравы. Редкая для современного кино деликатность – притом, что в подтексте содержится довольно глубокое суждение о нездоровом климате аргентинского общества.

“Материнский инстинкт” был отмечен специальным упоминанием жюри, что считается самым скромным знаком внимания.

Другой мой фаворит, “Последний черный в Сан-Франциско” Джона Талбота, вообще был проигнорирован в решениях жюри. Это поэтическое признание в любви к городу глазами и устами чернокожего Джима, который мечтает стать хозяином одного из викторианских особняков, веря в легенду о том, что этот дом спроектирован и построен его дедом.

Жюри под председательством француженки Картин Брейя выбрало в качестве призовых другие ленты. Специальным призом награждена “Высота волны” Парк Джуг-бума – социальная психодрама и полицейский детектив в одном флаконе. На изолированном от большой земли острове расследуются сексуальные преступления; если даже преступление как таковое не происходит, запах его все равно висит в воздухе.

Дамиен Манивель награжден призом за режиссуру сентиментальной музыкально-танцевальной фантазии “Дети Айседоры” – о последовательницах балетных теорий и практик Айседоры Дункан.

Оба фильма профессионально сделаны, но это лучшее, что можно о них сказать.

Другое дело – картина-победительница, награжденная главным призом фестиваля “Золотой леопард”. Она называется “Виталина Варела”. Это новая работа выдающегося португальского режиссера Педру Кошты. На протяжении многих лет он снимает почти один и тот же фильм, сюжет которого не иссякает, снова и снова возобновляется в иммигрантских трущобах Лиссабона. Его герои, выходцы из бывшей африканской колонии Коба Верде, подобны зомби или сомнамбулам, они замкнуты в узких помещениях – подвалах, катакомбах, убогих жилищах, больничных коридорах. И на этом угрюмом фоне вырисовываются поразительные человеческие портреты.

Похожая на бронзовую статую чернокожая Виталина Варела впервые предстала на экране в фильме Кошты “Лошадь Деньги”, показанном и награжденном пять лет назад в Локарно. Там главным героем был Вентура – африканец-чернорабочий, почти мифологический герой многих произведений Кошты. Он присутствует, только в ином образе, и в новой картине. Но в центре – Виталина, жена другого работяги-гастарбайтера, которая прождала его на исторической родине четверть века, чтобы встретиться с ним в чужой стране на похоронах.

Живописуя скорбную Варелу и окружающий ее мир, мастерски оперируя светотенью, Кошта выходит за пределы выразительных средств кино. Он достигает уровня шедевров живописи: тут вполне уместно вспомнить и Рембрандта, и Караваджо.

Свет, идущий изнутри, – одна из главных тем Локарно. Место традиционной большой ретроспективы в этом году было предоставлено программе “Черный свет”. Она включала фильмы из Европы и Америки, посвященные чернокожему этносу и межрасовым отношениям. Гораздо скромнее оказалось место, отведенное Восточной Европе и странам бывшего СССР.

Во втором конкурсе “Режиссеры настоящего” была показа картина “Мариам”, снятая Шапирой Уразбаевой и продюсированная Анной Качко – о простой казашке, живущей в условиях патриархата и социального бесправия.

А в конкурсной программе короткого метра “Леопарды будущего” показали “Отпуск” Антона Сазонова. Герой фильма, лишенный перспектив и задавленный рутиной, записывается добровольцем на войну в Сирию. Эта короткая, но емкая лента удостоена награды за режиссуру.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
№ 17 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email