Дважды любимая

“Куриоса”. Режиссер Лу Жене

“Были бы мы блондинки – нас бы все обожали!” – говорит подросток Луиза (Матильда Варнье) своим сестрам, Мари (Ноэми Мерлан) и Элен (Мелоди Ришар). Но их и так все обожают – дом полон поэтов, молодых и не очень. Поэты, по обыкновению, полны чувств, которые надо на кого-то изливать. Отец девушек – тоже поэт, участник знаменитой группы “Парнас” – Жозе Мария де Эредиа (Скали Дельпейра). Совсем скоро начнется двадцатый век.

Поэты с удовольствием подслушивают разговоры сестер и подсматривают за ними – де Эредиа держит в своем кабинете приспособление, с помощью которого можно узнать, что волнует его дочерей. Возможно, таким образом он хочет уберечь их от разочарований, но домашняя атмосфера располагает к иному. Будящие воображение стихи, узкие коридоры, где трудно пройти мимо друг друга, не соприкоснувшись, откровенные взоры гостей: “Я постоянно представляю ее без одежды”. Подсматривать, представлять и любоваться – в этом суть фильма Лу Жене.

Луизу в семье сравнивают с колючим кактусом, Элен – с розовым бутоном, который вот-вот распустится, а Мари – с нарциссом, постоянно любующимся своим отражением.

Мари предпочитает отражаться в глазах отцовских гостей, флиртуя с ними на грани фола: “Как трудно нам, девушкам на выданье, мы как дома, которые продают без права на аренду. Их можно лишь посещать, да и то не все этажи” – и ускользает, увидев, что у собеседника вот-вот закружится голова при мысли об этажах, которые ему хотелось бы посетить.

У двух поэтов она кружится особенно. Один из них – страстный Пьер Луис (Нильс Шнайдер) – уже совсем скоро напишет свои “Песни Билитис” и “Женщина и паяц”. Второй, Анри де Ренье (Бенжамен Лаверн), автор множества философских, тонких, нежных стихов и нескольких афоризмов, например: “Верность в любви – это только леность в желании”, или “Разочарования в дружбе лечатся безразличием, а в любви – забвением”. Пьер, которого прелестница Мари уже с притворной яростью била цветком в узких коридорах, присылает другу письмо, предлагая обоим признаться в своих чувствах, чтобы девушка выбрала того, кто ей ближе.

Но де Ренье решает, что лучше Луис разочаруется в дружбе, чем он сам – в любви, и не дожидается соперника. Мари становится его женой во многом потому, что у ее отца много долгов, а Анри не беден. В сцене объяснения двух друзей распределяются их роли на будущую жизнь: вытянутый, зажатый де Ренье заверяет, что любит Мари как безумный и готов ради любви на предательство; циничный, ироничный Луис сравнивает любовь с бритой надушенной обезьянкой.

Его фразу де Ренье пробормочет под нос вечером, и она повернет его жизнь на другие рельсы. Мари моментально догадается, чьи слова шепчет муж, де Ренье расскажет о развратной алжирке Зоре (Камелия Джордана), которую Луис постоянно фотографирует в голом виде. Он захочет шокировать жену и отвратить ее от общения с Пьером, но лишь пробудит ее любопытство. В следующих сценах Мари уже будет писать Луису, что желает быть сфотографированной в позах, противоречащих морали, а тот – обе-щать, что научит ее таким порокам, о которых она даже не слышала.

Мари хорошо знает своего любовника. Она понимает: для того, чтобы он остался с ней, забыл остальных своих девушек – а у Пьера их много, и он даже ведет записную книжку, куда вклеивает фото и записывает данные всех, с кем спал, – ей надо победить их и удивить его. “Муха, ты что, совсем стыд потеряла?” – действительно удивляется Пьер раскованности Мари, но это не мешает ему пополнять книжку и сразу после расставания с Мари приглашать домой хорошенькую цветочницу.

Мари подглядывает за вечеринками Пьера, где присутствуют только мужчины и Зора, и понимает: настолько природной и чувственной, настолько свободной она пока быть не может. Но старается изо всех сил – водит волосами по ковру и по гениталиям Пьера, запоминает интересную позу, о которой рассказывает ей та же Зора, открывает интересные местечки в своем собственном теле.

Лу Жене говорит о своей героине так: “Как женщина-режиссер я влюбилась в Мари де Ренье с первого взгляда. Я помню свои эмоции, когда обнаружила среди сотен стихов, писем и других архивов фотографии этой молодой женщины. Она была такой современной в своей наготе. У меня был доступ ко всем письмам и открыткам, присланным ей Пьером Луисом. Можно было представить, какую страсть она в нем пробудила”.

Мари невероятно зависима от Пьера, она постоянно мучается от ревности, плачет и в особенно отчаянный момент, узнав, что любимый уехал за Зорой в Алжир, даже с изменившимся лицом бежит к пруду. Но все муки, все страдания в результате ведут к тому, что она постепенно, по капле меняется, все больше узнает о себе, своей душе и своей силе. Она решается завести любовника из числа друзей Пьера и отсылает в Алжир посвященное своей измене стихотворение.

Уязвленный Луис мгновенно возвращается, а Мари еще придется подумать, кто из троих отец ее ребенка: неосторожный Пьер, отвергнутый любовник Жан (Эмильен Дьяр-Детоф), который после этого свел счеты с жизнью, или все-таки Анри, ее законный муж. Впрочем, режиссер периодически дает понять, что любовью с законным мужем Мари не занимается.

Анри де Ренье выглядит в фильме Лу Жене несчастным благородным рогоносцем, ради любви и дружбы готовым пожертвовать всем. Он практически не ревнует, кротко сносит крики Мари о том, что она его не любит, исступленно припадает к стене квартиры-гарсоньерки, слушая, как за стеной происходит соитие его жены и его друга, ласкает сына, зная, что тот рожден от другого мужчины, и искренне переживает о том, как относится к нему Пьер.

Впрочем, Пьер тоже тревожится, по-прежнему ли крепка их дружба, и считает де Ренье настоящим джентльменом, о чем ему и сообщает. Символично, что эта беседа происходит в зоосаду, перед клеткой с обезьянками – оба поэта не могут не вспомнить когда-то брошенную Луисом фразу о том, что такое любовь.

Режиссер же полагает, что любовь – это делиться. Де Ренье делится с Луисом своей женой, а Мари, неистово любящая Пьера, готова поделиться им со своей сестрой, подросшей Луизой-кактусом. Вскоре Пьер будет фотографировать обеих.

Слово “Куриоса” переводится как “произведение искусства эротического характера”, и в фильме Лу Жене много обнаженного тела. Но страстным, несмотря на огромное количество разговоров о страсти, ее природе и ее отличии от любви, его не назовешь. “Куриоса” – фильм скорее прохладный, с бесстрастной камерой, спокойно наблюдающей за тем, что происходит с персонажами.

Интересно и то, что о литературе, главном занятии практически всех участников этой истории, никто не разговаривает. А ведь именно из-за нее они испытывают страсть, и зависть, и муки, именно она возвышает. Именно она помогла Мари де Ренье стать больше своего чувства к Луису – пришлось, правда, взять мужской псевдоним Жерар  Д’Увиль.

Только один человек в фильме радуется тому, что кто-то читал его стихи – это тот самый несчастный Жан, брошенный любовник. Остальные изредка скользят взглядом по чужим строкам, пишут свои, но будто бы вовсе не испытывают по этому поводу никаких эмоций. А с творческими людьми так не бывает.

Лишь один маленький эпизод – о литературе: Мари приходит к мужу, стесняясь, сообщает ему, что начала писать, и просит высказать свое мнение. Анри счастлив – теперь они могут не мучиться, а стать друзьями и коллегами. Для вдохновения же Мари всегда будет нужен другой, или другие, не менее достойные. В ее долгой жизни было много разных любовников, в том числе Эдмон Жалу, Анри Бернштейн, Габриэле Д’Аннунцио. Это позволяет ее биографам писать, что личная жизнь Мари де Ренье была “несколько запутанной”, а издателям полагать, что ее книги вырастают из любви, из ее радостей и разочарований. И это лучший способ справляться с разочарованиями, чем забвение.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 11 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email