Старики-разбойники

“Шедевр”. Режиссер Гастон Дюпра

Художник Ренцо Нови (Луис Брандони) и его давний агент, галерист Артуро Сильва (Гильермо Франселья), связаны крепко и прочно, и сварливый разговор книгопродавца с поэтом не прекращается никогда. В одной из сцен, когда они забираются в чужую квартиру, чтобы похитить подаренную картину, и их обнаруживают, Ренцо быстро притворяется отцом хозяйки, а Артуро представляет как своего любимого мужчину. И в этом что-то есть – чувства Артуро к Ренцо действительно сильны, и если это не любовь, то в любом случае глубокая и сильная привязанность.

Артуро нельзя назвать самым успешным галеристом Буэнос-Айреса, но на то, чтобы набить багажник своей машины водкой, шампанским и икрой, у него деньги есть. Он умеет разговаривать и с посетителями, и с заказчиками, он привечает нужных журналистов, которые делают обзоры его выставок в приличных газетах, он следит за новыми тенденциями. А еще он внимателен к миру – в обеденный перерыв выходит в парк, садится на скамейку и наблюдает за людьми, пробуя мысленно угадать их занятие, характер, состояние и какие-нибудь особенности: “Страховой агент. Нежный”, “Дерматолог. Собирает деревянных уточек”, “Ассистент в консалтинговой фирме. В депрессии”.

Свой город Артуро любит до невозможности, хорошо знает и вдумчиво о нем рассуждает: “В нем есть элегантность европейских городов, но с точной примесью распада, что удерживает его от слащавости Парижа”. Только на один вопрос галерист ответить не может: зачем он, человек ХХI века, продвигает художника, который намертво застрял в ХХ веке?

А Ренцо Нови наплевать, где он застрял – у него нет мобильного телефона, он пишет картины в обшарпанной квартире, полной немолодых собак и кошек, и обладает очень скверным характером. Начинающего художника Алекса (за тридцать, ищет себя, приехал в Аргентину из Испании посмотреть на контрасты развивающейся страны) заставляет три часа смотреть на старые вещи в своей кладовке, потом велит вынести их в другую комнату, а потом все вернуть и поставить, как было. И когда недоумевающий мужчина (Рауль Аревало) все это проделывает, Нови выгоняет его, сказав, что художник не должен никого слушаться и соблюдать правила, а должен быть эгоистичным и самовлюбленным – вот как он.

Нови любит поужинать в дорогом ресторане, а потом не заплатить, да еще и устроить скандал – мол, жирные богачи должны быть только счастливы, что им довелось принимать пищу в одном помещении с настоящим художником. А когда-то он бросил своего сына через два дня после рождения – ребенок слишком громко плакал, и поэтическая натура этого не вынесла.

На что Ренцо Нови живет, не очень понятно, но продавать свои картины другу мешает активно. Когда Артуро сетует, что художник слишком старомоден, Нови приходит на выставку и стреляет в свою картину из старого пистолета. А когда галерист с некоторым трудом добывает для любимого друга заказ, нарисовать картину для богатой фирмы, и присматривает за работой Нови с первого до финального мазка, старый хулиган улучает момент и в последнюю минуту перед упаковкой рисует на картине скабрезность – денег ему, конечно, не платят, репутация галериста подмочена.

И все же для Артуро нет ничего ценнее доброго слова от друга, с которым они были вместе 40 лет, и это “спасибо” он-таки получает: с Ренцо происходит трансформация, и приходит она в виде грузовика, сбившего его на улице после очередного бесплатного ужина с граппой. И зависимость Артуро от своего друга после этого принимает еще более тяжелые формы.

В природе есть разные примеры симбиоза: актиния, которая катается на раке; муравей, который охраняет тлю; грибы, которые растут на деревьях и снабжают их питательными веществами. Рядом с мрачными, неприятными, но талантливыми людьми почти всегда оказываются те, кто стремится их холить и лелеять, невзирая на оскорбления и затраты, и не обращая внимания на собственные таланты – здесь можно вспомнить, например, докторов и близких друзей Грегори Хауса и Джеймса Уилсона.

Таков и Артуро Сильва, готовый ради своего Ренцо пойти на все. Дружба для аргентинских мужчин значит очень много, и режиссер Гастон Дюпра намеренно сделал эту тему главной, хотя дополнительные линии “художник и деньги”, “художник и общество”, “не продается вдохновенье, но можно рукопись продать” тоже видны отчетливо. Сценарий фильма “Шедевр” вместе с Гастоном Дюпра писал его брат, Андрес Дюпра, директор Аргентинского национального музея искусств, творческих людей знающий настолько хорошо, насколько Артуро – проходящих мимо простых аргентинцев.

Линию “смерть и обман” Дюпра делает главной после того, как потеплевший душой Ренцо благодарит Артуро за помощь, поддержку и тепло в течение всех сорока лет, а особенно – последних десяти, когда его картины никто не желал покупать, а его характер – переносить.

Слабость, боль, близость смерти и совместно просмотренный фотоальбом со старыми фотографиями помогают Нови наконец обнять друга. К тому же удар грузовика спровоцировал небольшую амнезию, и художник вспоминает – и то, что сделал для него Артуро, и то, каким неплохим человеком он сам умеет быть. После чего цинизм уходит – к нудному Алексу, который приходит его навещать, Ренцо относится со всей душой, бывшую подружку, которая обзывает его старым козлом, прощает, а потом заговаривает об эвтаназии, – и верный Артуро добывает у златолюбивого медбрата сильный яд в порошке, не оставляющий следов.

Но к этому моменту мы уже достаточно знаем Артуро, чтобы понять, что так просто он своего обожаемого Ренцо не отпустит – тем более, их отношения только начали налаживаться. К тому же Сильва – не просто любящий друг, он еще и галерист, а значит, умеет делать дела. В лучшие годы Нови вполне успешно продавал его произведения знатокам (роль картин Ренцо Нови в фильме “Шедевр” исполняют картины недавно умершего аргентинского художника Карлоса Горриарены).

Сложив интересный паззл из понятий “публика”, “пиар” и “смерть”, Артуро записывает обращение Ренцо к людям – тот использует в своей речи уже ставший классическим набор: мир катится в тартарары, боги сошли с ума, работа и учеба не имеют смысла, а люди, которые смотрят на то, как двадцать два миллионера бегают за мячиком – идиоты.

Картины начинают продаваться на редкость активно, выставки проходят по всему миру, целую выставку покупает арабский шейх, и Артуро нетрудно расстаться с картинами – живой автор, стилизуясь под самого себя образца восьмидесятых, запросто нарисует еще.

Гастон Дюпра предлагает своим героям проверить дружбу еще раз. Артуро прощал Ренцо неблаговидные поступки, дурное обращение, мелкие предательства. Потом их объединили афера и большие деньги, но отношения выходят на новый виток – в замшелой аргентинской деревеньке художника отыскивает Алекс, ставший за это время волонтером, и грозит сдать его властям, потому что так вести себя нехорошо. Друзья за глаза обзывают Алекса бойскаутом с мужскими причиндалами и вспоминают о том, что коробочка с ядовитым порошком все еще при них.

Не так важно, состоится ли это убийство – важно, как ласково Артуро уговаривает Алекса выпить “cafecito” (если переводить с испанского, получится что-то вроде “кофеечек”), в чашку с которым всыпан яд. Как пристально следит за Алексом, который долго, с омерзительным звоном, размешивает ложечкой сахар. Как ни единым движением не выдает себя, каким спокойным тоном напоминает, что “cafecito” сейчас остынет. Это сильная сцена – одна из самых сильных в картине. И в этот момент окончательно становится ясно, кто здесь действительно главный герой, и что такое шедевр: это не та картина с розовыми горами и одиноким путником – с ее долгого показа начинается фильм.

Если продолжать заниматься переводами, то шедевр переводится с французского как “венец труда”, и венцом труда, главным делом жизни Артуро становится дружба с Ренцо. Для этого он готов на все – не только на отравление, но и на покупку картины за миллион долларов в подарок к восьмидесятилетию художника. И когда Ренцо, рассматривая подарок, заявляет, что не хочет умирать, а потом начинает капризничать, говоря, что не станет писать на заказ для бельгийского короля, потому что жирных королей вообще ненавидит, его друг радостно улыбается. Смерть ушла, мерзкий характер вернулся.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 6 за 2019 год.

Print Friendly, PDF & Email