На 360 градусов

• Сцена из спектакля "Карты 1: Пики". Фото В.ЛУПОВСКОГОПро новый спектакль Робера Лепажа «Карты 1: Пики», привезенный в Москву к концу Чеховского фестиваля, известно вот что: это первая часть тетралогии, задуманной по предложению The 360° Project, организации, имеющей дело с круглыми сценами (вот почему спектакль играли в Цирке на Цветном бульваре). Каждая часть окажется самостоятельной и будет называться по одной из карточных мастей. «Пики» сыграли год назад, а премьеру «Червей» ждут этой осенью.
Все остальное мы увидели сами. Коротко скажу так: из тех спектаклей Лепажа, которые побывали в Москве, «Пики» ближе всего к «Липсинку». То же огромное количество действующих лиц, сыгранных всего несколькими актерами (на этот раз шестью), множество как будто не связанных друг с другом, но к концу стягивающихся в один клубок сюжетных историй, те же мгновенные переносы мест действия, многоязыкий мир и захватывающие разножанровые истории сериального типа: детектив, драма, комедия, эстрадное шоу, мелодрама и даже мистический триллер. И так же, как в «Липсинке», в программке «Пик» сочинителями текста указаны все актеры плюс сам Лепаж, разве что на этот раз есть еще названный драматургом некий Педер Бьюрман. Из актеров в этом спектакле квебекского театра EX MACHINA повторяется только маленькая Нуриа Гарсиа, в «Липсинке», кроме прочего игравшая погибшую юную проститутку, а здесь – немолодую усталую горничную в отеле, нелегальную эмигрантку из Мексики.
Далее, рассказывая об этом спектакле, надо, во-первых, описать, как фантастически в нем работает техника. Как неслышно опускаются и поднимаются части арены, проглатывая или выталкивая на поверхность предметы и людей, как мгновенно образуются интерьеры самых разных конфигураций – игровой зал Лас-Вегаса, гостиничный номер, казарма, бассейн, бар, кабинет врача или пустыня, как прозрачные стулья тихо спускаются сверху на тросах и становятся по краю сцены кольцом, а крюки сами собой отцепляются и незаметно уплывают вверх. Ничего подобного нам видеть не приходилось, разве что в том же самом «Липсинке», где в минуты темных перемен декораций сверху было видно, какие сложные схемы тонкой светящейся линией нарисованы на полу для монтировщиков, ловких и точных, как циркачи. В «Пиках» мы и монтировщиков никаких не видели до самых поклонов, когда вдруг выглянули из люков несколько человек в темных костюмах с рациями, похожие на работников обслуживания космической станции. Лепаж работает в космосе.
Ну и, наконец, надо рассказать, о чем шла речь, а это все равно, что пересказывать содержание предыдущих ста пятидесяти серий. События происходят в 2003 году. Тут есть молодожены-канадцы – милая блондинка и занудный технарь-очкарик, ненавидящий религию и потому приехавший жениться в Лас-Вегас, где вместо священника – ряженый Элвисом бодрый аниматор. Есть страстный, но завязавший игрок-англичанин, прибывший на телерынок, который, к несчастью, оказался в Лас-Вегасе, средоточии азарта. Телевизионщик весь в долгах, его семейная жизнь под угрозой, а тут он ждет свою французскую любовницу и дрожит, что игра затянет снова. Есть гостиничный персонал – каждый человек со своей судьбой – бармены, курьер, проститутка, танцовщицы из шоу и та самая старшая горничная, которая чувствует, что тяжко больна, но не может пойти к доктору, поскольку находится в стране нелегально. А еще есть солдаты из интернационального контингента, стоящего рядом в пустыне, – бойкий испанец и задумчивый датчанин, а с ними – злобный командир, гомосексуалист с садистическими наклонностями. И в это самое время с экрана телевизора Джордж Буш объявляет о начале войны в Ираке.
>Каждый из героев у нас на глазах переживает свои взлеты и падения: горничная украла чаевые, оставленные для подчиненной, и заплатила ими врачу, лечащему нелегалов. Врач сказал, что она совершенно здорова, а плохое самочувствие связано с менопаузой. (Тут бедная женщина произносит фразу, вызвавшую хохот тихого и внимательного зала единственный раз за спектакль: «Вы берете с меня столько денег только для того, чтобы сказать, что я здорова?») Канадской паре является дьявол по имени Дик в образе пошляка в ковбойской шляпе. В одно и то же время он соблазняет скромницу-жену и дочиста обыгрывает раздражительного и самонадеянного мужа, а когда наутро несчастные молодожены пытаются его найти, оказывается, что номера, в котором жил Дик, в отеле нет, и о таком постояльце тут не слыхали. Солдат-датчанин, почти изнасилованный командиром, едет в Лас-Вегас на поиски своего сослуживца, отправившегося в выходные за приключениями. В конце выходных, испортив другу отдых, мрачный датчанин отказывается возвращаться и решает уйти в пустыню. Но потом мы видим, как, оставшись в номере, он затевает с приглашенной проституткой жестокую ролевую игру в крестоносцев, похоже, желая смерти. В результате солдат оказывается убитым, и чемоданчик приготовленных для красотки денег ей и достается. Откуда взялся этот чемоданчик, не очень ясно. Есть подозрение, что вот откуда: к концу спектакля игрозависимый англичанин прижат кредиторами, брошен женой и любовницей и, конечно, развязывает за игральным столом Лас-Вегаса ровно в то же время, когда там в пух проигрывается канадец. Но англичанин выигрывает. Он кладет деньги в чемоданчик, оставляет конверт с чаевыми горничной (эти-то деньги и украдет потом больная мексиканка), а потом, вместо того, чтобы поехать домой, внезапно решает отправиться в пустыню. Шагая по кругу-пустыне, англичанин постепенно сбрасывает с себя все до последней тряпки, будто бы хочет, чтобы его насмерть сожгло палящим солнцем, но отказавшегося от жизни игрока чудесным образом находит индеец, подобравший за ним все вещи, приводит в чувство и отправляет домой.
Не знаю, сможет ли по этому конспекту получить представление о лепажевских «Пиках» тот, кто не провел эти три часа в цирке на Цветном. Первая часть тетралогии смотрелась с захватывающим интересом, как всякий остросюжетный сериал, развивающийся в отличном ритме, но так или иначе, мне кажется, что этот спектакль можно описать словами. «Липсинк» адекватно описать было нельзя: как ни пересказывай его события, ни описывай красоты, ни пускайся в рассуждения о сложных связях и отражениях сюжетов и тем друг в друге. В нем была какая-то химия, Лепаж заложил в «Липсинк» чудеса, видимые только зрителю, как то видео на заднике, где возникали предметы, которых не было на сцене. Там была какая-то важная метафизика, а здесь ее не оказалось, хотя изумительное мастерство Лепажа-постановщика на месте и рука режиссера в «Пиках» узнается сразу. И все равно это здорово, что Чеховский фестиваль нам снова привез Лепажа – у нас (да и нигде больше) такого нет, и нам важно видеть его постановки и ждать, что вот-вот в следующий раз между нами и спектаклем снова случится короткое замыкание.
Дина ГОДЕР
«Экран и сцена» № 13 за 2013 год.