И дождь смывает

• Кадр из фильма “Жизнь Адель”Набережная Круазетт

На открытии 66-го Каннского международного кинофестиваля проливной дождь размыл все и всех, но звезды не могли отказать себе в удовольствии пройти по красной дорожке. Холодная и дождливая погода продолжалась большую часть фестиваля, но звездный поток не иссякал. Жюри во главе со Стивеном Спилбергом тоже блестело своим звездным составом – в него вошли Николь Кидман, Даниэль Отей, индийская красавица-актриса Видья Балан и известный, в том числе и по работе с Тарантино, австрийский актер Кристоф Вальц, британский режиссер Линн Рэмси (“Что-то не так с Кевином”), режиссеры Наоми Кавасе (Япония), Энг Ли (Тайвань), Кристиан Мунджиу (Румыния). Жюри программы “Синефондасьон” возглавляла Джейн Кэмпион, а председателем жюри “Особого взгляда” был Томас Винтерберг.

Именитые киноперсоны прибыли на Лазурный берег и в связи со специальными событиями и показами. Премьера “Великого Гэтсби”, которым открылся фестиваль, сопровождалась выходом База Лурмана, Леонардо Ди Каприо и Кэри Маллиган. Церемонии открытия и закрытия вели Одри Тоту и Ума Турман. Дальше – больше… “Слепой детектив” Джонни То и “Все потеряно” Джей Си Чендора – Роберт Редфорд приметил этого режиссера-дебю-танта еще на фестивале в Санденсе и согласился сыграть в его фильме, где герой в одиночку дрейфует на яхте в Индийском океане. В документальной картине Джеймса Тобэка “Соблазненные и брошенные” Алекс Болдуин ведет зрителя по разным событиям истории кино. А в программе “Каннская классика” Ален Делон представил “На ярком солнце” (1960), Мишель Пикколи – “Большую жратву” (1973), а Ким Новак – “Головокружение” (1958).
Количество звезд позволяет говорить о том, что в конкурсе преобладали картины, принадлежащие к мейнстриму. Похоже, директор Каннского МКФ Тьерри Фремо сделал ставку на фильмы с коммерческим потенциалом, в значительной степени жанровое кино – фильмы ужасов, байопики, экшн. Лишь несколько картин выделялось из общего потока как новация или открытие, которые раньше были для Канн все-таки главным критерием. 
Ни один российский фильм не попал в основной конкурс. “Неделя критики” включила “Майора” Юрия Быкова, и специальный показ дирекция устроила фильму Таисии Игуменцевой “Отдать концы”, поскольку этого требовал регламент: первый полнометражный фильм режиссера-победителя программы “Синефондасьон”, собирающей работы студентов и выпускников киношкол со всего мира, должен быть представлен в официальной программе (Игуменцева победила в прошлом году с дипломной короткометражкой “Дорога на”). 
Были в программе Канн фильмы, исследовавшие отношения между людьми в определенной социальной среде. Так, например, режиссер из Чада Махамат-Салех Харун в “Григри” рассказывает историю, так или иначе напоминающую его преды-дущую картину “Человек, который кричит”, показанную в Канне в 2010 году. Григри – человек-маргинал, у него парализована нога, но он гибок, поразительно владеет телом и своими танцами радует публику в местном баре. Однажды Григри встречает проститутку Мими – тоже маргинал-ку. Вместе они вынуждены убежать из города. Интрига фильма достаточно заштампована, но тем не менее получился рассказ о маленьком человеке, к которому несправедливо относится общество. Григри и Мими, в конечном счете, находят убежище в деревне. 
“За канделябрами” Стивена Содерберга – байопик, несомненно принадлежащий к мейнстриму и более того – это телевизионный фильм. Он – о феноменальном музыканте, шоумене, пианисте, любимце публики Либераче и его любовных отношениях со Скоттом Торсоном. Здесь, без сомнения, важна актерская игра Майкла Дугласа в роли Либераче и Мэтта Дэймона в роли Торсона. Действие разворачивается в мире гламура и богемы, но Содерберг держится на некоем расстоянии от всего этого изобилия роскоши. Более того, крупняком – сцены омолаживающей хирургии со всеми кровавыми подробностями. Если прямолинейно, то Содерберг настаивает: даже известность, деньги, слава не могут компенсировать одиночества. Либераче умирает от СПИДа. 
Еще одна картина об однополой любви – на этот раз двух женщин – обладательница “Золотой пальмовой ветви” “Жизнь Адель” Абдельлатифа Кешиша (другое название “Синий – самый теплый цвет”). Фильм любопытен не только тем, что режиссер выбрал в качестве своих героинь лесбиянок. Он тонко исследует жизнь семнадцатилетней Адель, которая пытается найти себя и свою сексуальность сначала в отношениях с мальчиками, а позже в отношениях с Эммой, художницей с синими волосами.
Эмму играет Лея Сейду – юная звезда из старинной французской семьи кинопродюсеров. Ее партнерша – двадцатилетняя актриса Адель Экзаркопулос. И обязательно стоит добавить – это фильм именно о любви. Фильм Хирокадзу Корэда “Каков отец, таков сын” – семейная драма. Благополучная пара узнает, что их шестилетний сын Кейта вовсе не их ребенок. Детей перепутали в роддоме, и их мальчик растет в семье рабочего. Обе семьи привязаны к “чужому” ребенку, и фильм исследует проблему, к которой невозможно остаться равнодушным. Решений проблемы фильм не предлагает. Однако режиссер заставляет задуматься над тем, являются ли деньги и статус единственными факторами для счастья. А может, бедный, но заботливый отец способен обеспечить счастливое детство? И не духовное ли родство главнее в отношениях?
“Небраска” Александра Пэйна – изящное черно-белое кино. Несколько растерянный и смущенный старик хочет получить обещанный в лотерее выигрыш (конечно, он оказывается не настоящим). Не найдя поддержки и понимания ни у жены, ни у сыновей, собирается отправиться из штата Монтана в штат Небраска пешком. Сын старика, Дэвид, все же соглашается отвести его на машине. В пути они останавливаются в родном городке отца, где его уже считают миллионером и начинают требовать возврата каких-то, возможно, и не существующих долгов. Брюс Дерн, известный ранее в качестве актера второго плана, обычно изображавший социопатов, здесь выступает с невероятным блеском (приз за лучшую мужскую роль). Фильм заканчивается трогательным эпизодом, когда Дэвид (Уильям Форте) покупает легкий грузовик и компрессор, которые отец хотел иметь всю жизнь и о которых постоянно бормочет. И даже если эти вещи для него теперь бесполезны, они дают ему ощущение независимости. 
Психологическое расследование предлагает иранский режиссер Асгар Фархади в “Прошлом” – первом фильме, снятом им во Франции. Интригующее кино, определенным образом является продолжением его же “Развода Надера и Симин” (2011). Самир возвращается во Францию, чтобы подписать документы о разводе с женой Мари. При встрече, в разговорах о прошлом, он попытается выяснить, что именно привело их к разводу и к отчуждению. Пытается найти объяснения поведению старшей дочери, у которой не ладятся отношения ни с матерью, ни с будущим отчимом. Многослойный сценарий, замечательные актерские работы: Беренис Бежо, замеченная еще в “Артисте” Мишеля Хазанавичуса, получила приз за лучшую женскую роль. Я читал статью про политику и увидел объявление c проститутками. Я понял, что многообразие в интимной жизни мне необходимо. На странице http://piter.prostitutki.soy/price/5000-50000/ можно выбрать ВИП проституток и быть уверенным в своей защищенности и качества рядущего секса. Кстати, у них акция глубокая глотка.
“Джимми П.” Арно Деплешена – тоже о сложностях человеческих отношений. Джимми Пикар (Бенисио дель Торо) страдает от травмы, полученной во время Второй мировой, но на самом деле причину его страшных головных болей нужно искать в его молодости. В военной клинике Пикара лечит нетрадиционными методами антрополог, психиатр Жорж Деверо (его блестяще играет Матье Амальрик). Травма связана с первыми сексуальными опытами Джимми, его отношениями с родителями. А еще – с племенами коренных американцев, которые изучает Деверо. 
Братья Коэны явились в Канн с фильмом “Внутри Льюина Дэвиса”: в стиле ретро они поведали о жизни Льюина Дэвиса, который в Америке начала 60-х пытается продолжить музыкальную карьеру (так что музыка играет здесь не последнюю роль), прервавшуюся со смертью его друга. Но постепенно опускается – бездомный, спит у друзей и не может разобраться в своей жизни и неудачах. Его эгоцентризм порой отталкивает. Он неудачник, человек без шанса на будущее, к нему сложно относиться с сожалением и сочувствием. Однако чувство юмора братьев Коэнов придает персонажу некое обаяние. А вот был бы на фестивале приз за лучшую игру животного – рыжий кот бы взял его. Без вопросов!
“Иммигрант” Джеймса Грэя – довольно унылое кино. Действие происходит в 1921 году. Ева (Марион Котийяр) с сестрой Магдой перебираются из Польши в Америку. Магду с подозрением на туберкулез отправляют в карантин. Чтобы заработать денег и помочь сестре, Ева становится проституткой. Но когда она влюбляется в клоуна Орландо, финал этой мелодрамы становится слишком предсказуемым.
Джим Джармуш представил картину “Выживут только любовники” – потрясающую вампуку. Фильм о вампирах с ошеломляющей игрой Тильды Суинтон и Евы Васиковска. Путешествие Евы (Суинтон) из Танжера в Детройт, где живет ее любовник Адам (Том Хиддльстон), становится роковым, когда появляется младшая сестра Евы по имени Ава (Васиковска). Она высасывает кровь из помощника Адама и убивает его. Вампиры вынуждены избавиться от трупа и бежать. Мир вампиров страдает от нехватки чистой крови: человеческая кровь столь загрязнена, что является смертельной. Весьма остроумную историю Джармуш рассказал в экстравагантных декорациях и с превосходными актерами
“Венера в мехах” – роман Полански с театром. Съемочная площадка – театр; кастинг претенденток на главную роль приближается к концу, но прибегает шумная и настырная актриса по имени Ванда (Эмманюэль Сенье). Прибегает, чтобы тоже попробоваться на главную роль. Режиссер Томас (Матье Амальрик) постепенно вовлекается в игру, затеянную Вандой, теряет контроль над текстом. А вульгарная, безбашенная, на первый взгляд, актриса оказывается истинный талантом. 
“Великую красоту” Паоло Соррентино сразу же сравнили со “Сладкой жизнью” Феллини. И неслучайно. Только после Феллини сказать уже нечего. Главный герой – 65-летний Джеп Гамбарделла, несостоявшийся писатель, холостяк, денди. Фильм подчеркивает пустоту его характера и образа жизни, но в целом фильм страдает от такого же недостатка энергии, от которого страдает и общество, а люди не знают, чем заняться, что делать с деньгами и со временем. 
В “Боргмане” (“Возмутитель спокойствия”) Алекса ван Вармердама смешались жанры. Черная комедия, триллер, страшная сказка, пришедшая из Средневековья. Камилл Боргман – тот самый возмутитель спокойствия в фильме о непреодолимой силе зла, которое вокруг нас, даже там, где, казалось бы, его и не может быть. Кошмарные сцены насилия и убийства. И такие, например, сцены, как похороны садовника и его жены: головы – в ведра с цементом и на дно озера; руки и ноги болтаются в воде, как водоросли. Жуть какая-то…
Датский режиссер Николас Виндинг Рефн, известный боевиками, представил картину “Только бог простит”. Действие этого довольно кровавого боевика происходит в ночном Бангкоке. Владельца бойцовского клуба и наркодилера Юлиана играет Райан Гослинг, его мать, одержимую местью за смерть старшего сына, Билли, – Кристин Скотт Томас. Семейные травмы, на которые намекает мать, сомнительны и непонятны: какова травма, которой она пытается оправдать сексуальное насилие старшего сына Билли? Почему у младшего, Юлиана, чрезмерная страсть к возмездию и почему он испытывает такую ненависть к матери? Каковы мотивы таинственного экс-полицейского Чанга, который является с карающим мечом? Больше вопросов, нежели ответов. Но стоит ли задавать вопросы и искать ответы…
“Соломенный щит” Такаси Миике – крутой триллер о бригаде полицейских, следовательно, о коррупции и вытекающих из этого последствиях. Но имеется честный главный герой, готовый отдать преступника под суд, несмотря на обещанную за него награду. 
“Прикосновение греха” Цзя Чжанкэ, состоящее из четырех новелл, – о насилии как результате отчаяния. Четыре истории – о шахтере, гастарбайтере, об оскорбленной женщине и о молодом заводском рабочем. Все они пытаются улучшить жизнь – и все в конечном счете не могут избежать насилия. Шквал насилия – в “Эли” мексиканского режиссера Амата Эскаланте, самого молодого режиссера в каннском конкурсе. Незаконный оборот наркотиков, нарковойны в жизни предполагают подобные ужасы на экране. 
В “Особом взгляде” было немало качественных работ. Среди них фильм открытия “Элитное общество” Софии Копполы с Эммой Уотсон в главной роли. О подростковой преступности в Лос-Анджелесе. В то время как молодые грабители обчищали на экране богатых жильцов, в реальное время и в реальном месте у представителя фирмы Chopard, давно сотрудничающей с Каннским кинофестивалем, были украдены драгоценности. 
Даже без фильма в главном конкурсе российское кино неплохо было представлено в Российском павильоне. Здесь состоялись презентации новых проектов, фестивалей (в том числе фестиваля “В кругу семьи” в Екатеринбурге), поиск партнеров для копродукции. В поиске находятся создатели картин “Битва за Севастополь” (режиссер Сергей Мокрицкий, продюсеры с российской стороны Наталья Мокрицкая и Мила Розанова); “Рудольф Нуреев. Начало” (автор сценария, режиссер Евгения Тирдатова); “Флорист” (режиссер Мария Саакян); “Вольные каменщики” (продюсер Екатерина Филиппова). 
На каннском кинорынке прошел показ картины “Pussy Riot: A Punk Prayer”, но остался почти незамеченным. Эта документальная лента Майка Лернера и Максима Поздоровкина не предлагает никаких новых находок и откровений. 
“Майор”, участвовавший в “Неделе критики”, – второй полнометражный фильм Юрия Быкова, в каком-то смысле следующий за его короткометражкой “Начальник”, где прослеживалось извержение насилия в главном герое (он следователь), как только над его семьей нависла угроза. И в полнометражном дебюте “Жить” режиссер обратился к теме насилия – обычные мужики доведены до ситуации, когда могут убить. В “Майоре” главный герой – полицейский, однако его действия не служат тому, чтобы защищать людей. Майор несется на предельной скорости по скольз-кой дороге, узнав, что жена рожает, и сбивает насмерть ребенка на глазах у его матери. Свои же, полицейские, искажают свидетельские показания, а он и не возражает. Последствия страшны: одна ложь следует за другой, приводя к цепи убийств. Раздражает, что все до последнего в фильме предсказуемо. Решение принято, и для этого героя возврата нет, даже если он того желает. 
“Отдать концы” Игуменцевой – фильм об апокалипсисе и о том, как человек готовится к нему. Сильно напоминает “Меланхолию” Ларса фон Триера. Только здесь история разворачивается в российской деревне. И уж точно не тянет на глубину и обобщения. Каламбуры, любовные интрижки, гротескные персонажи – все забавно, но не больше. Правда, надо отдать должное двум художникам – художнику по костюмам Надежде Васильевой и художнику-постановщику Эльдару Кархалеву, создавшему деревеньку где-то на краю земли. Впечатляет. Однако существуют проблемы со сценарием, не связаны нити, которые скрепляли бы отдельные сцены, ситуации, персонажей. Фильм “Отдать концы” – лишь попытка осознать абсурдность русской жизни. 

Биргит БОЙМЕРС
«Экран и сцена» № 12 за 2013 год.
Print Friendly, PDF & Email