Остров

Остров Готланд: печник Матс-Инге Бенгтссон и плотник Хокан Нильссон на месте, где стоял сгоревший дом. Фото Марианны ЧУГУНОВОЙ“Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа…

Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву”.

Андрей ТАРКОВСКИЙ

“Последняя его картина, “Жертвоприношение”, вся соткана из страдания. Глядя на экран, я не мог представить, что еще может за ней последовать. Другой картины, где художник выражал бы себя с такой трагичной глубиной, я не знаю”.

Глеб ПАНФИЛОВ

Премьера “Жертвоприношения” Андрея Тарковского, состоялась в Стокгольме 9 мая 1986-го. Через неделю фильм показали в конкурсе Каннского кинофестиваля, и он получил Гран-при, приз ФИПРЕССИ, приз экуменического жюри, приз “за художественный вклад” оператору Свену Нюквисту.

Начальные кадры – медленное, бережное движение камеры, вбирающее пространство, персонажей. Серое небо. Пустынное поле. Одинокое сухое дерево, которое сажают отец и сын. Выбеленная, вьющаяся вдоль моря дорога. Дом в окружении сосен.

Финальные кадры – та же дорога, мальчик носит ведра с водой и по наказу отца поливает сухое дерево. Чтобы со временем оно покрылось цветами…

Фильм снят на шведском острове Готланд. На Готланде в рамках ежегодной Недели Бергмана (он жил и покоится на соседнем острове Форё, где и происходят основные события Недели) прошли Дни памяти Тарковского, посвященные 30-летию “Жертвоприношения”. На Готланде, в сквере города Висбю Марианна Чугунова, многолетний ассистент Тарковского, режиссер Андрей Звягинцев и оператор Михаил Кричман посадили магнолию. Необычное для этих мест дерево. Пояснение садовника: “Он был необычным человеком, и дерево должно быть необычным”. И нет сомнения – зацветет.

А еще был обед, больше похожий на домашний, нежели официальный, у губернатора Готланда Сесилии Сейдегорд, рыжеволосой женщины, рассекавшей свои владения на автомобиле, который ну никак не ассоциировался с губернаторским. Снимки из личных архивов, связанные со съемками фильма, в витрине книжного магазина в Висбю. Встреча со студентами киношколы, которые засыпали Машу Чугунову вопросами. Мастер-классы Звягинцева и Кричмана.

А еще под ночным небом все смотрели “Жертвоприношение”. А еще была выставка фотографий Виктории Ивлевой, сделанных на острове, в местах, где снимался фильм. Вместе со своими друзьями из Швеции она разыскала людей, которые принимали участие в съемках. Кто-то из них не виделся тридцать лет. Они тоже есть на фотографиях. Есть на них – готландские пейзажи, виды, дома, деревья. “Следы” путешествия, не исчезнувшие за 30 лет, собраны в маленькой книжечке, подаренной гостям. В ней также воспоминания – о том времени, о тех днях, проведенных с Тарковским и его фильмом.

ХОКАН НИЛЬССОН, плотник: “Андрей был доволен сосной около дома. Ее нашли за несколько километров отсюда, привезли и закрепили болтами на месте. Потом разразился вселенский шторм: и сосна треснула. Команда нашла новую сосну. Андрей, когда ее увидел, пришел в ярость. Он кричал, рвал на себе волосы. Я в это время плотничал по дому и видел, как он набросал несколько линий на бумаге, чтобы показать, что он имел в виду. Анна Асп нашла потом одну, которую он одобрил”.

СИВ ХЭГЛУНД, портниха: “Это я вышивала “инь-ян” – знаки на спине кимоно Эрланда Юзефсона – их мельком видно в фильме. Весна была очень холодной, и я всей команде помогла купить одеяла. Они должны были быть любого цвета, кроме зеленого. Одно одеяло до сих пор лежит у меня в багажнике, оно такого же серого оттенка, как и все вокруг в Нэрсхольмене”.

РОГЕР АЛЬБРЕХТ, декоратор: “Было большое открытое поле, у самого моря – дом, напоминающий немного Виллу Виллекулла. Я красил его краской похожей на морилку, так что подоконники выходили серо-зеленоватыми и напоминали мох. Я помню, как сидел на корточках и рисовал полоски на фасаде, чтобы казалось, будто вода там годами стекала с крыши”.

МАРИ РУСВАЛЬ, сервировщица завтраков: “Это было лучшее лето нашей жизни. Мы засиживались ночами в саду Бадпаньета, хотя нужно было накрывать к завтраку в три часа утра. Мы стали одной семьей и очень близкими всем в съемочной группе. Многие закрутили романы во время съемок. Да и я встретила тогда Томаса, с которым до сих пор помолвлена”.

КАТИНКА ФАРАГО, исполнительный продюсер: “Еще в самом начале съемок он [Тарковский] с нами говорил о пожаре дома. Это должна была быть важнейшая сцена фильма. Какое же ощущение ужаса возникло, когда Свен Нюквист внезапно сказал, что камера перестала работать. Я стояла в каких-то двух метрах от него. Это было полнейшим шоком”.

ЙОРГЕН ВЕССМАН, менеджер отеля: “Я никогда не забуду атмосферу в столовой вечером после первого пожара. Воздух можно было ножом резать”. Кадр из фильма “Жертвоприношение”

ДАНИЭЛЬ БЕРГМАН, дольщик: “Я находился совсем рядом с камерой и катал тележку по 50-метровым рельсам. Мы репетировали сцену очень долго. На месте у нас была команда по спецэффектам из Англии, которая только что отработала со Стенли Кубриком на его “Сиянии”. Она была ответственна за пожар дома…

Съемка началась рано утром. Свен Нюквист сидел за камерой, Лассе Карлссон, кинооператор, следил за точностью настройки камеры. Прошло несколько минут съемки, и дом запылал вовсю. Внезапно слышу, как Лассе говорит: “В камере падает скорость”. И голос Свена в ответ: “Не-е-е-т! Не может быть!” Потом послышались длинные сигналы “б-и-п, б-и-и-п, б-и-и-и-п” из камеры, и она остановилась. Мы сменили камеру, но это же была пауза в съемке.

Андрей закричал: “Стоп! Стоп!”. Ему нужен был пожар, снятый одним непрерывным планом, он был в этом бескомпромиссен. Сцена с домом была испорчена. Все превратилось в хаос. Камера, которой мы снимали, работала в течение трех месяцев без сучка и задоринки. Вот это-то и было всегда отличительной чертой работы с Андреем – словно все время мы сражались с какими-то силами, которые старались нам помешать”.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛАРСА-ОЛАФА ЛОТВАЛА

“Пятница, 19 июля 1985 года, Готланд.

…В тот же день, когда загрохотала над заливом гроза и на землю упали первые тяжелые капли дождя, Тарковский закончил съемку фильма “Жертвоприношение”. В сосновом лесу был снят финальный, одиннадцатый дубль крупного плана Эрланда [Юзефсона]. Тарковский подбросил вверх свою кепку, и она застряла в ветвях дерева…”

“ЭС” благодарит Марианну Чугунову за материалы, связанные с 30-летием

фильма “Жертвоприношение”, которое отмечалось на острове Готланд

  • Остров Готланд: печник Матс-Инге Бенгтссон и плотник Хокан Нильссон
  •  на месте, где стоял сгоревший дом. Фото Марианны ЧУГУНОВОЙ
  • Кадр из фильма “Жертвоприношение”
«Экран и сцена»
№ 15 за 2016 год.