Дубль шестнадцатый

Михаил Агранович
Михаил Агранович

Новый год будет!

Новый год будет! Обязательно. Поверьте. Новый год – с надеждой на хорошее, с надеждой, что все образуется, мы опять будем встречаться, ходить друг к другу в гости, радовать друг друга.

Будет не просто новогодняя ночь, а целый – 2021-й – новый год.

Будут новые фильмы и новые спектакли. Фестивали войдут в привычный режим.

Мы заканчиваем очень трудный год и входим во времена, про которые мало что знаем. Но точно знаем, что в плохие дни не на кого опереться, кроме друзей. А уж они не подводили и не подведут. Нам в этом смысле везет.

Накануне Нового года обращаемся к вам словами старой песни Юрия Визбора – из тех времен, когда дружба еще считалась одним из главных дел жизни:

Смотрите, не забудьте позвонить

В тот час, когда настанет непогода,

Какое б ни случилось время года,

Чтоб этот час нам вместе пережить.

В предвкушении Нового года в театре “Русская песня” прошла XVI церемония вручения операторской премии “Белый квадрат”. Прошла в “гибридном режиме” (ее еще назвали “пандемической”): офлайн сочетался с онлайн (два очень задействованных нынче словечка), прямая трансляция – с минимальным количеством зрителей в зале, где были соблюдены правила безопасности в связи с нынешним злокозненным вирусом.

О вирусе недвусмысленно намекала белая мышь, помещенная в аквариум, обставленный игрушечной кроваткой, шкафчиком, ковриком, комодиком. Мышь пыталась выбраться из замкнутого пространства, даже подпрыгивала к потолку, висела на занавеске, но тщетно… Ее за хвост отправляли обратно.

Мышиный домик стоял на сцене. Сцену обуютили. В ретро-декорации разместили предметы домашней обстановки – диван, торшер, настольную лампу, проигрыватель, кресло, книжный шкаф. Тоже “ретро”. Из шкафа извлекали книжки-раскладушки, такие, как в детстве – в них были “спрятаны” фильмы номинантов.

Церемонию с апреля по понятным причинам перенесли на 1 декабря. Президент Гильдии кинооператоров России Илья Демин предложил 1 декабря отныне сделать Днем кинооператоров – остается это только узаконить. И все будет хорошо, и на празднике будет пахнуть елками и мандаринами.

Елка стояла на сцене и в этот раз. Под письменный стол сложили перевязанные нарядными лентами коробки с подарками. За письменным столом в высоком кожаном кресле устроился Алексей Агранович, арт-директор премии, ведущий, без которого не обходится ни одна церемония “Белого квадрата”.

Есть особый “Белый квадрат” – “Операторское признание”. Его вручают специалистам в разных областях за соучастие в работе оператора, за возможность осуществления замысла, за изобретательность и смелость ради одного-единственного кадра. Наградой этой в прошлые годы были отмечены художник по костюмам Людмила Кусакова, колорист Божена Масленникова, инженер Анатолий Кокуш. Кокуш изобрел специальный операторский кран, с помощью которого стали возможны экстремальные съемки, и камере оказались доступны непроходимые места, огонь, вода и даже медные трубы.

Нынче обладателем “Белого квадрата” в номинации “Операторское признание” стал Йохан Хельстен, шведский оператор и изобретатель Easyrig – системы для разгрузки и стабилизации при работе с ручной камерой. Передвигаться с камерой много часов подряд – занятие не из простых. А это приспособление облегчает оператору профессиональную жизнь. Добраться до России Хельстен не смог и прислал видеопривет из заснеженного шведского леса.

Подобная конструкция разработана и для женщин-кинооператоров. Кстати, о женщинах… В операторской среде их становится все больше, и в нынешнем августе они объединились – создали Ассоциацию женщин-кинооператоров. Инициировала Ассоциацию Мария Соловьева (“Раскаленная суббота” Александра Митты, “Глянец” Андрея Кончаловского). Соловьева же ее и возглавила.

Теперь о номинантах “Белого квадрата” за 2019 год, выбранных голосованием всех членов Гильдии. Номинантов шестеро.

Роман ВАСЬЯНОВ за “Одессу” Валерия Тодоровского, Ксения СЕРЕДА за “Дылду” Кантемира Балагова, Александр СИМОНОВ за “Грех” Андрея Кончаловского, Юрий ШАЙГАРДАНОВ за “Француза” Андрея Смирнова, Максим ОСАДЧИЙ за “Девятую” Николая Хомерики, Михаил АГРАНОВИЧ за “Сестренку” Александра Галибина.

Коротко о каждом…

Роман ВАСЬЯНОВ (“Стиляги” Валерия Тодоровского, “Ярость” Дэвида Эйра). Одессу, город детства Тодоровского, Васьянов снимал в декорации, построенной на “Мосфильме”. Он не просто освоил декорацию, а снял ее так, что в этом “сконструированном” дворике, в этом доме действительно можно было жить. А еще в “Одессе” – море, степь, зной, закат. Камера Васьянова ловила тончайшие оттенки, и звучала пронзительная мелодия детства режиссера.

Но вот неожиданность – Роман Васьянов ушел в режиссеры. Будем надеяться не навсегда. Такие операторы на дороге не валяются. Режиссерский дебют Васьянова – “Общага-на-крови” по роману Алексея Иванова.

Ксения СЕРЕДА (“Кислота” Александра Горчилина, “Звоните ДиКаприо!” Жоры Крыжовникова). За “Дылду” Ксения получила азиатско-тихоокеанский “Оскар”. Ей 26 лет, а фильмов уже под тридцать. В “Дылде” – послевоенный Ленинград. В кадре – мрачный цвет и в противовес ему – зеленый, как цвет жизни, цвет новой жизни.

Из последних работ Ксении – “Чернобыль” (рабочее название фильма “Когда падали аисты”) Данилы Козловского.

“Каждая картина для меня – эксклюзивный опыт, который ни с чем не сравнить”.

Александр СИМОНОВ (“Груз 200” Алексея Балабанова, “Рай” Андрея Кончаловского). Мы видим Флоренцию глазами Микеланджело – с пятнами крови на уличных камнях, в проливном дожде, смывающем грязь. Мы видим поля Тосканы, холмы, небо, дорогу, по которой спешит художник. И кадр с мерцающим под луной морем и глыбой каррарского мрамора, подвешенной на канатах.

Юрий ШАЙГАРДАНОВ (“Страна глухих” Валерия Тодоровского, “Магнитные бури” Вадима Абдрашитова). В черно-белом изображении “Француза” – приметы времени (конец пятидесятых), “оттепельный” воздух, предчувствие так и не состоявшейся свободы. На церемонии “Белого квадрата” за Шайгарданова, который в это время был на съемках, отчитывался оператор Сергей Мачильский, сокурсник по ВГИКу:

– Человек он замечательный, оператор – фантастический. Во “Французе” вернул ощущение времени, когда мы с ним были молодыми. У него в кадре – глубина черного и прозрачность белого.

Максим ОСАДЧИЙ (“9 рота” Федора Бондарчука, “Дуэлянт” Алексея Мизгирева). “Девятая” задумывалась как триллер-детектив. Оператор рассказывает: “Решение поэкспериментировать с жанром разбавило картину мистикой, юмором и комиксом, что изменило изначальную концепцию. Мне было интересно попробовать себя в новых рамках уже известного жанра. Создать эпоху оккультизма, мистическую атмосферу Петербурга девятнадцатого века под флером готики”.

Михаил АГРАНОВИЧ (“Покаяние” Тенгиза Абуладзе, “Романовы. Венценосная семья” Глеба Панфилова). В “Сестренке” нет ужасов войны, но есть ее следы. Есть отвага маленьких героев. Есть сострадание, надежда. На премиальном вечере Михаил Леонидович Агранович признался, что от первого показа “Сестренки” у него остались самые сильные впечатления. Он уже много лет не видел такого взволнованного зрительного зала; что-то подобное произошло в свое время после показа “Покаяния”.

Окончательное решение в выборе лучшего оператора 2019 года принимало жюри, в которое вошли операторы Юрий Клименко (председатель), Мария Соловьева, Морад Абдель-Фаттах, режиссер, продюсер Игорь Волошин, художник-постановщик Эдуард Гизатуллин, сценарист Мария Хмелик, кинокритик Мария Безрук.

Жюри выбрало оператора Михаила Аграновича. Классика. Спасибо Михаилу Леонидовичу за его кино. Спасибо еще и за слова, которые он произнес в память об ушедшем два месяца назад Михаиле Зильбермане, Мише Зильбермане, известном продюсере и просто хорошем человеке. А хорошим человеком в наше время быть не просто. “Те, кто его знал, понимают, кого мы потеряли”.

Премия “За вклад в операторское искусство” имени Сергея Урусевского вручена Вадиму АЛИСОВУ. Внушительный список фильмов и громкие режиссерские имена – Эльдар Рязанов (“Жестокий романс”, “Вокзал для двоих”, “Забытая мелодия для флейты”, “Андерсен. Жизнь без любви”), Владимир Меньшов (“Шырли-мырли”, “Зависть богов”), Евгений Цымбал (“Повесть непогашенной луны”). Иронические комедии, криминальные драмы, мелодрамы, драмы социальные, приключенческое кино. Разнообразие жанров – разнообразие изобразительных решений.

На сцену Вадима Валентиновича доставили на операторской тележке, поскольку ногу повредил.

Прозвучало признание оператора: “Были ли у меня сомнения, что всю жизнь не тем занимаюсь? Какие сомнения… Когда прихожу на съемочную площадку, понимаю, что я в своей тарелке”.

На обложке премиального буклета – пароход белый-беленький, дым над красной трубой. Плывет по синему морю-океану. На берегу – пальмы. О пароходе, море, пальмах сейчас можно только мечтать. Вот и мечтаем…

И еще о предвкушении. Гендиректор “Москино” Наталья Мокрицкая пообещала, что на следующем “Белом квадрате” будет вручаться приз лучшему молодому оператору, который снимет короткометражный фильм, где Москва – одно из главных действующих лиц. Наталья Мокрицкая принесла с собой торт в виде старейшего московского кинотеатра “Художественный”, пока закрытого на реставрацию. Макет кинотеатра и станет призом.

В финале вечера разлили шампанское и разрезали торт. Вряд ли кому-то раньше доводилось пробовать на вкус кинотеатр “Художественный”.

Елена УВАРОВА

«Экран и сцена»
№ 24 за 2020 год.