Миша Кобахидзе. Рассказ «девочки» из его «Свадьбы»

Михаил Кобахидзе
Михаил Кобахидзе

Светлой памяти режиссера

В небольшой белой, непохожей на обычные квартиры, минималистски элегантной квартирке, в отдаленном от центра Тбилиси районе, жил кинорежиссер Михаил Кобахидзе. Жил особым образом. Образ Миша не выбирал, он у него сложился – как характер, как данность. Так, как определила природа, воспитание, которое он получил от родных (музыка), и то, что сам выбрал для себя, окончив ВГИК.

Миша ни на кого не был похож. Он был отдельный. Снял немного, но количество вряд ли переходит в качество, когда это касается киноискусства.

Фильмы Миши не приносили и не будут приносить деньги, но они несут и будут нести культуру, воспитывать нравственно, эстетически, философски, музыкально. Воспитание не создает прибавочную стоимость, но без воспитания будущего нет. Концептуально воспитать вряд ли возможно. Концептуально можно сделать деньги, уже будучи воспитанным.

Великий Андерсен “представил” нам двух больших концептуалистов. Двое мужчин с наличием явного актерского таланта явились в некое королевство и выдали себя за портных – необыкновенных, не простых…

 Нана Кавтарадзе в фильме “Свадьба”
Нана Кавтарадзе в фильме “Свадьба”

И король им заказал платье. “Портные” сидели, усердно делая вид, что шьют.

Настолько убедительно делали это, что королевский двор, несмотря на то, что не видел у портных ни материала, ни ниток, поверил в то, что они шьют. Их движения на шитье точно не походили, они ножницами пустоту, как материал, кроили…

Конец известен: король прошествовал перед всем двором совершенно голым, не догадываясь ни о чем.

Да, вот еще, за свое мнимое мастерство портные получили большое денежное вознаграждение.

Миша не старался казаться – он был.

Мишины короткометражные картины рассказали о том главном, что он чувствовал. Светящиеся любовью к жизни, музыкально пластичные, сказочно мудрые. Но немного грустные. Замечательные фильмы.

Его зритель не имеет возраста. Это кино для тех, кто любит музыку, жизнь, кто понимает, что жизнь это почти сказка…

Посмотрите еще раз фильмы Михаила Кобахидзе “Первая любовь”, “Карусель”, “Свадьба”, “Зонтик”, “Музыканты”, “В пути”. И вы вспомните, о чем они, и согласитесь со мной.

Миша ушел из жизни так же, без шума, как жил.

Его талант был очевиден во всем. Успеха любой ценой он никогда не искал. Истории, рассказанные Мишей, такой легкости и света, доброты и человечности, что они вряд ли могут не очаровать. И очаровывают.

Слишком юной я была в фильме “Свадьба”. Трудно поверить – мне едва исполнилось 13 лет!

В жизни после “Свадьбы” мы с Мишей не потеряли друг друга. Десятилетия не-общения не мешали нашим беседам по телефону. Как будто их и не было, этих прошедших лет. Он рассказывал, я рассказывала…

Встретились случайно утром рано на тбилисской улице. Он узнал меня издалека. И я его узнала, обрадовалась очень. Потом, в гостях у Миши дома, он показывал, рассказывал, вспоминал многое, даже сыграл на пианино.

Мне казалось – болезнь пощадит его…

Его фильмы живут и будут жить. Их хрупкость и нежность не помешают их долголетию и впредь. Так мне кажется, хотя вокруг все невероятно изменилось. И фильмы Миши еще больше стали походить на сказки. Но если человек не сможет больше сочинять и понимать сказки, которые на самом деле увиденная по-своему реальность, он станет другим существом, перестанет быть человеком.

Замечательно, что Миша был.

И спасибо ему большое.

Нана КАВТАРАДЗЕ

«Экран и сцена»
№ 22 за 2019 год.