«Жить хочу по-человечески»

Кадр из фильма “Несносные”ПРИЗЕРЫ XXIV МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ ФИЛЬМОВ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА

ИГРОВОЕ КИНО

Приз “Сталкер” за лучший фильм – “ПОДБРОСЫ” Ивана И.Твердовского

Лучший полнометражный фильм-дебют – “ЗВЕЗДЫ” Александра Новикова-Янгинова

Спецприз имени Анатолия Приставкина – “НЕ ЧУЖИЕ” Веры Глаголевой

Спецприз имени Валерия Фрида за лучший сценарий – Андресу ПУУСТУСМАА (“Зеленые коты”)

Лучший короткометражный игровой фильм – “ХОРОШИЙ ДЕНЬ” Дарьи Чаруши

Специальные дипломы жюри: полнометражному фильму “ПУСТОТА” Павла Москвина; короткометражным фильмам “ВЗЯТКА” Алексея Харитонова, “КЛИК-КЛИК” Александра Ши

НЕИГРОВОЕ КИНО

Приз “Сталкер” за лучший документальный фильм – “ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ” Владимира Герчикова

Приз “Сталкер” – “ЗА УСПЕХ НАШЕГО БЕЗНАДЕЖНОГО ДЕЛА” Николя Милетича, Евгения Голынкина

Спецприз имени Сергея Говорухина – “СПАСИ СЕБЯ И ДРУГИХ” Михаила Павлова, Андрея Колядина

Спецприз имени Георгия Жженова – “ДОКТОР САША” Вячеслава Серкеза

Дипломы – “ОСКАР” Евгения Цымбала, Александра Смолянского; “ПАРАДЖАНОВ ТАРКОВСКИЙ АНТИПЕНКО. СВЕТОТЕНИ” Андрея Осипова; “НЕ ИСЦЕЛИТЬ, НО ПОМОЧЬ” Дениса Жеглова; “ОСТОРОЖНО, ДЕТИ!” Виктора Хохлова

Спецприз имени правозащитницы Ларисы Богораз – документальному фильму “ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ” Владимира Герчикова

Спецприз имени правозащитника Феликса Светова – документальному фильму “ЗА УСПЕХ НАШЕГО БЕЗНАДЕЖНОГО ДЕЛА” Николя Милетича, Евгения Голынкина

Приз Гильдии киноведов и кинокритиков – документальному фильму “ОСКАР” Евгения Цымбала, Александра Смолянского

Дипломы – документальным фильмам “АЛЕКСАНДР ЗБРУЕВ. МОИ РОДИТЕЛИ” Екатерины Калининой, “НЕСНОСНЫЕ” Андрея Титова

Специальный приз “Сталкер” “за права человека” получила Денис Мишель Розе – председатель Региональной общественной организации людей с инвалидностью “Перспектива”, директор Фонда поддержки лиц с нарушением интеллекта и развития “Лучшие друзья”, создатель и руководитель Международного кинофестиваля о жизни людей с инвалидностью “Кино без барьеров”. Американка. С 1989 года живет и работает в России. У “Перспективы” партнеры в нескольких десятках российских городов. Вместе они реализуют проекты по развитию инклюзивных школ, по трудоустройству инвалидов, пытаются решать проблемы, с которыми сталкиваются люди с ограниченными возможностями.

День открытия Международного фестиваля фильмов о правах человека 10 декабря. 10 декабря 1948 года Генеральная ассамблея ООН приняла Всеобщую декларацию прав человека, в которой, в частности, записано: “Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Каждый человек имеет право на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность. Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их”.

Однако все ли у нас в порядке с соблюдением прав? В правовом ли обществе мы живем? Когда фестиваль “Сталкер” еще только затевался, его организаторы надеялись, что это мероприятие ненадолго. Ну, на год, два, пять. Все у нас с правами и с их защитой образуется, не станет поводов для правозащитного кино. Беззаконие, несправедливость канут в прошлое, и восторжествуют равенство, уважение, достойная жизнь. Для всех и для каждого.

Но нет… Только затих скандал вокруг “Матильды” Алексея Учителя, спровоцированный депутатами, как под горячую руку депутатов и чиновников попал “Праздник” Алексея Красовского. Запретить! И это не единственный пример. Так что “Сталкер” жив и, похоже, будет жить. Фестиваль под номером 24 собрал в конкурсных программах 17 полнометражных игровых фильмов, 14 игровых короткометражек, 22 документальные картины плюс информационный показ и международная панорама.

В неигровом конкурсе нынешнего “Сталкера” (а в этом материале речь пойдет только о нем) была пронзительная картина – “ОСТОРОЖНО, ДЕТИ” Виктора Хохлова. Главные действующие лица – девочка-инвалид с тяжелым врожденным заболеванием позвоночника и ее приемная мама. Биологическая мать отказалась от Леры сразу же после рождения. Девять лет девочка провела в специализированном детском доме. Три года назад ее взяли в приемную семью. В этой семье есть сын, и, казалось бы, зачем им больной ребенок? У мамы Нади и так забот хватает. Но она скажет, и этим многое объяснится: “Сейчас Лера плачет как обычный домашний ребенок, а раньше…” Мама Надя понимает, о чем говорит, и отдает девочке любовь, доброту, терпение.

За полтора года Лера перенесла три операции на позвоночнике и левой ноге. Предстояла еще операция на правой.

У таких детей как Лера нет будущего. В восемнадцать лет после детского дома их ждет дом престарелых. А у этой девочки уже есть любящие родители и брат. Пока она в инвалидной коляске, в обнимку с плюшевой собакой. Но все может быть – и встанет на ноги…

“НЕСНОСНЫЕ”. Режиссер Андрей Титов.

Строка, вынесенная в название материала о фестивале “Сталкер”, из отчаянного признания одной из героинь этого фильма.

– Я жить хочу и желательно по-человечески, – говорит Елена Николаевна Мальцева. Вот сейчас довяжет коврик и отправится с самодельным плакатом на площадь защищать свои и соседей по бараку права.

Жить по-человечески… Естественное желание. Но почему же на его воплощение надо тратить драгоценные дни, месяцы, а порой и годы жизни? Кто ответит? Ау-у!

Несносные… И потому, что барак на Самолетной улице Екатеринбурга не хотят сносить, не признают аварийным. И потому, что жители его уже достали чиновников своими требованиями. Между прочим, законными. Десять (!) лет ходят по инстанциям, просят ликвидировать их ветхое жилье. Стоит бедняга-доходяга у шоссе, почерневший, гниющий, запущенный до безобразия, пол ниже уровня земли, воду включают – заливает, приходится на улицу, к колонке ходить. Жильцы сами дыры латают, мусор выгребают. Вдоль дома цветочки высаживают – для уюта, для радости.

А через дорогу – квартал с вполне пригодными домами, в четыре кирпича. Им бы стоять и стоять, в них бы жить да жить. Кто-то новые двери поставил, стеклопакеты, ремонт сделал. Барак кочумается, а трехэтажки сносят. Нужна земля под строительство многоэтажек. Не надо объяснять, что для кого-то это перспективный бизнес.

В общем, и жильцы барака недовольны, и жильцы благоустроенного квартала. Какие-то странные люди…

А еще в Екатеринбурге на момент съемок фильма высоченная башня стояла. Правда, недостроенная. Вопрос решался – оставить, достроить или сравнять с землей. Прошло полгода, и башню завалили под приветственные крики горожан. Прошло еще полгода, а барак на Самолетной продолжал стоять. Правда, у Елены Николаевны Мальцевой старые рамы на стеклопакеты заменили. Но она надеется, что стеклопакеты – не гарантия от сноса, и будет на Самолетной улице праздник.

Фильм Андрея Титова не столько о странностях градостроительной политики, он, прежде всего, об отношении к людям и в общем-то обо всех нас. Каждый из нас был или окажется “несносным” для чиновников, власти, когда настанет момент защищать своих близких, себя, свой дом, свои права на достойную жизнь.Кадр из фильма “Параджанов Тарковский Антипенко. Светотени”

“ПРОТИВОСТОЯНИЕ”. Режиссер Влад Куракин.

Этот фильм – хождение по мукам жителей Санкт-Петербурга, поверивших уверениям и заверениям учредителей группы компаний “Город” и решивших вложить деньги в строительство квартир.

Это фильм-расследование.

Порой думаешь, а сколько люди могут терпеть? Обман, унижение…

Дольщики “Ленинского парка”, а так же “Морской звезды”, “Прибалтийского” и еще нескольких микрорайонов, за которые должен был нести ответственность “Город”, маются с 2010 года, когда их активно зазывали в лучшую жизнь за их же деньги. В 2013-м строительство остановили. В 2015-м – заморозили. Люди приходили на стройплощадку и видели пустые глазницы окон в коробках-домах. Они уже должны были жить здесь, в обустроенных квартирах.

Однажды вице-губернатор Петербурга Игорь Албин привез к митингующим дольщикам учредителя “Города” Максима Ванчугова, и оба пообещали “приложить все усилия”. Но что-то не очень постарались. Оба. Правда, против Ванчугова возбудили уголовное дело. Но дольщикам легче не стало. Требовали гарантий от власти, а она почему-то их не давала. Выходит, ей это совсем не надо было.

А тем временем беда случилась – убили мужа активистки протестного движения Аллы Андреевой, и убийство до сих пор не раскрыто. Поговаривают, что оно связано с ее деятельностью. Ей не раз угрожали.

Итог противостояния: на начало 2018-го из тринадцати объектов группы компаний “Город” сданы только два (ДВА!) дома. В одном из них получила квартиру и Андреева. Но акции продолжались!

История, поведанная в “Противостоянии”, имела продолжение. После пресс-конференции В.В.Путина (20 декабря 2018-го), где Андреева обратилась к президенту с просьбой разобраться с проблемами дольщиков группы компаний “Город”, г-н Албин пошел в атаку. Обвинил ее во лжи, самопиаре и так далее. В СМИ появилась информация о том, что соседи Андреевой якобы просят оградить их от неугомонной активистки. И даже “платным провокатором” называли. Метод известный. Испытанный.

“СПАСТИ СЕБЯ И ДРУГИХ”. Режиссеры Михаил Павлов, Андрей Колядин.

Черно-белые кадры. Жуть полная, беспросветная. Эти люди оказались на самом дне. Алкоголь лишил их семьи, близких. Они не смогли ему противостоять. Можно ли им помочь? И что для этого нужно?

В ста километрах от Липецка – реабилитационный центр Тербуны. Один из первых в стране. Главный врач наркодиспансера, главный нарколог Липецкой области – Коростин Михаил Иванович. Среди его пациентов – самые безнадежные больные. Брошенные, никому не нужные. Находятся здесь год, а то и два. Бюджет у диспансера скудный. Михаил Иванович свои средства вкладывает. Спортзал появился. А жены и матери зависимых православное общество трезвления организовали. При храме, в котором служит отец Вячеслав, в прошлом нарколог у Коростина.

Кто-то пытается вернуться к нормальной жизни и возвращается. Алла Михайловна рисует, в липецком храме – написанные ею иконы. А еще недавно руки хотела на себя наложить – после смерти матери осталась совсем одна. Михаил Щукин тоже был пациентом. Теперь работает, занимается хозяйством, чинит-починяет. Незаменимый в Тербунах человек.

Алкоголик – это не ругательство, это проблема, которую возможно решить, но необходима поддержка, прежде всего государства.

Спасая других – спасаешь себя.

“НА ЧТО ЖАЛУЕТЕСЬ, ДОКТОР?”. Режиссер Антон Погребной.

Алексей Мезрин – участковый врач фельдшерско-акушерского пункта в Кировской области. На машине с надписью “Медслужба” рассекает непролазную грязь, разбитые дороги, лесные просеки, чтобы успеть к пациентам. Бывает, что едет на экстренные вызовы ночью.

– Ой, наказание какое, – вздыхает бабуля. У нее давление зашкаливает, головные боли.

Разваливающиеся деревни, нет элементарной медицинской помощи. Полтора года без фельдшера. Старики получают консультацию по телефону. Очень хочется предложить министру нашего здравоохранения пожить в таких условиях.

Зарплата здесь маленькая, а ответственность большая. Если сердце болит за подопечных. А те, у кого не болит, в эти и им подобные края не едут. Выпускники Кировского государственного мединститута по большей части стремятся в городе обосноваться. Там карьерный рост и так далее. Федеральная программа “Земский доктор” – это пять лет на селе и 1 миллион рублей. Но не всех привлекает добровольная ссылка плюс прелести деревенской жизни.

Надолго ли хватит Алексея Мерзина? И не случаен вопрос в названии фильма: “На что жалуетесь, доктор?”

Кадр из фильма “Александр Збруев. Мои родители”“АЛЕКСАНДР ЗБРУЕВ. МОИ РОДИТЕЛИ”. Режиссер Екатерина Калинина.

“В одной и той же стране, в одно и то же время люди веселились, танцевали и с энтузиазмом маршировали на демонстрациях, а кого-то в это время вели на расстрел или отправляли в ссылку”.

Своего отца актер Александр Збруев никогда не видел. Он родился в 1938-м – в 1938-м, когда мама была на пятом месяце, отца расстреляли. Несколько лет назад Александру Викторовичу представилась возможность узнать подробности о его деле, увидеть документы, прочитать протоколы допросов.

Бесконечные коридоры Лубянки, кабинет, на столе следственное дело Збруева Виктора Алексеевича, ответственного работника министерства связи, крупнейшего специалиста по внедрению телевидения в нашей стране. Арестован по доносу. Заседание суда длилось пятнадцать минут.

В фильм включена запись встречи Александра Збруева с Андреем Кончаловским, снимавшим в начале 90-х “Ближний круг“, где Збруев играл Сталина. На встрече присутствовал киномеханик Сталина, реальный киномеханик. Он слушал рассказ Збруева о репрессированном отце, потом подключился к разговору:

– Я работал в Кремле с 35 года. И у нас сажали. А я никогда не лез не в свое дело. Говорил, что не знаю… Как скажут, так и будем делать. Главное, не лезть не в свое дело. Не лезть…

Надо было видеть лицо Александра Збруева. Он ничего не ответил, но глаза стали жесткими.

Возможно, для нынешних молодых старая хроника, старые фотографии, воспоминания о давних событиях, вошедшие в фильм, – просто кино. Но для многих, проживших и переживших те страшные годы, – жизнь и судьба. И для Александра Збруева – жизнь и судьба. И невозможно забыть то время, лагерь под Рыбинском, куда на пять лет сослали его маму как жену врага народа, и где прошло его детство.

– Почему-то постоянно нашу страну сотрясают катаклизмы. Все время что-то да не так в нашей стране, – с горечью и отчаянием произнесет Александр Збруев.

“ОСКАР”. Режиссеры Евгений Цымбал, Александр Смолянский.

Около восьми лет шла работа над этим фильмом. Фильмом об Оскаре Рабине. Лидере отечественного неофициального искусства, инициаторе и участнике “бульдозерной выставки” 1974-го, вынужденном уехать в 1978-м за границу и лишенном советского гражданства.

Рабин успел увидеть фильм. Художник умер 7 ноября прошлого года во Флоренции накануне открытия своей выставки, ради которой и приехал в этот город. Ему было 90 лет.

Слово Евгению Цымбалу: “Это, прежде всего, рассказ о человеке в истории, о любви, стойкости, человеческом достоинстве. О том, как живя в несвободной стране, можно сохранить внутреннюю свободу, не идя на компромиссы, противостоя лжи и насилию”.

В фильме – кинохроника, документы, часть которых обнародована впервые. Снимки Владимира Сычева, сделанные во время разгона “бульдозерной выставки”; несколько пленок Сычев отдал американскому журналисту, потому, наверное, они и сохранились. В фильме – беседы, записанные в мастерской Рабина, воспоминания его и его друзей. Вот он идет по Парижу – в пиджаке и сандалиях из какой-то прошлой жизни. Вот его картины, много картин. На одной из них сошлись его вечные образы – церквушка, грязный снег, грузовик с бутылками водки, покосившийся барак, но… “улыбка” грузовичка, свет от керосиновой лампы, свет в окне барака. Так было, так будет…

P.S. В Мультимедиа Арт Музее на Остоженке до 17 февраля выставка “Оскар Рабин. Hommage”.

“ПАРАДЖАНОВ ТАРКОВСКИЙ АНТИПЕНКО. СВЕТОТЕНИ”. Режиссер Андрей Осипов.

“Я свеча, я сгорел на пиру.

Соберите мой воск поутру.

И подскажет вам эта страница,

Как вам плакать и чем вам гордиться,

Как веселья последнюю треть

Раздарить и легко умереть.

И под сенью случайного крова

Загореться посмертно как слово”.

“Пой, бродяжка, пой, синица,

Для которой корма нет.

Пой, как саваном ложится

Снег на яблоневый цвет”.

В поэтическом киноэссе Андрея Осипова за кадром звучат стихи Арсения Тарковского. А в кадре – оператор Александр Антипенко рассказывает о Параджанове и Тарковском, которые в несвободной стране отстаивали право на свободу творчества. О встречах с ними, о работе. Напомним: Антипенко снял “Мольбу” Тенгиза Абуладзе, “Прошу слова” Глеба Панфилова, “Аленький цветочек” и “Мио, мой Мио” Владимира Грамматикова. С Параджановым – “Киевские фрески”. Признался: “Лично для меня Параджанов очень много сделал. Не знаю, был бы я таким, какой я есть, если бы не он. Он заронил во мне зерно поиска”.

Тарковский приглашал Антипенко на “Сталкера”. Однако не случилось. Позже Александр Иванович выпустил книгу-фотоальбом “Андрей Тарковский в объективе Александра Антипенко”.

…Лес в снегу. Много снега. И неожиданно на нем возникает зеркало. Авторы всматриваются в него. Мы всматриваемся. В прошлое, отзывающееся в настоящем. Символы, знаки разбросаны по всему фильму. Они будоражат память, визуальную в том числе. Возникают образы, ассоциации.

“ЛАРЕК”. Режиссер Дмитрий Фетисов. Он же оператор. А снята эта картина удивительно трепетно и уважительно по отношению к главному персонажу.

Панорама по зимнему Санкт-Петербургу. По заснеженным крышам. К стене многоэтажки прилепился ларек по ремонту обуви. Такой  одинокий, такой беззащитный на фоне фундаментальной стены, на фоне большого города.

Сапожнику Азаду Бабаеву 44 года. Родом из деревни, что в 450 километрах от Баку. Про виноградники рассказывает – слюнки текут. В Петербурге прижился. Нравится ему город. Многое посмотрел, в музеях побывал, только до Эрмитажа никак не дойдет. Дело свое развернул. И людям хорошо, и самому в радость. Прибивает, привинчивает, пришивает, подклеивает. А обувь все несут и несут, и благодарят за качественную работу. Когда нет клиентов – читает Низами. “Хосров и Ширин”: “В словах – душа. Душа на все возьмет права. Твоя бесценна жизнь – бесценны и слова”.

Томик Низами на полке рядом с сапожными инструментами. А на стене – привет синефилам: плакат с Бельмондо и Джин Сиберг в годаровском “На последнем дыхании”.

В комитете по благоустройству города дали понять, что подобные ларьки могут ликвидировать. Скажут: все, уходи. А Азад Бабаев даже представить себе не может, что будет делать без этой работы.

Рассказывает: приснился ему однажды сон. Обычно во сне к нему девушки приходят, а тут Путин пришел.

– Сидим, разговариваем. Как он ко мне пришел – не понимаю. Утром просыпаюсь и думаю – где он? Зачем убирать такие ларьки – я бы такой вопрос Путину задал…

Не знаю – остался ли ларек, или его снесли. Но режиссер поведал прелюбопытную историю: фильм был закончен и какой-то (или какие-то) местный художник строение Азада Бабаева преобразил. Из черно-белого превратил в цветной. Нарисовал небо, горы, реку, деревья. Надпись осталась: “Ремонт обуви”.

Семнадцать минут длится фильм, а перед нами – целая жизнь.

Елена УВАРОВА

  • Кадры из фильмов “Несносные”, “Параджанов Тарковский Антипенко. Светотени”, “Александр Збруев. Мои родители”
«Экран и сцена»
№ 1 за 2019 год.