Демидова. Непокорность

29 сентября юбилей Аллы Демидовой

Алле Демидовой подойдет множество эпитетов: уникальность, харизматичность, надмирность, бесстрашие, строгость, отдельность. Но для названия выбрана «непокорность» – именно непокорность выглядит лейттемой документального фильма «Кто тебя победил никто», сделанного режиссером Любовью Аркус (операторы Александр Демьяненко, Алишер Хамидходжаев, Ирина Штрих; продюсер Константин Эрнст) и вышедшего к юбилею актрисы.

Обыкновенно такого рода фильмы крепятся на доверии, здесь же, вопреки всем ожиданиям, все цементирует энергия сопротивления. Конфликт режиссера и актрисы, их расхождения и взаимонепонимания, сражения упрямств заявлены с самого начала, буквально с первой фразы героини: «Люба! Вот если бы вы не были другом нашей семьи, и Володи в частности, я бы ни за что на это не пошла». Фильм «Кто тебя победил никто» посвящен памяти кинодраматурга Владимира Валуцкого (1936–2015), мужа Аллы Демидовой – вместе они прожили больше полувека. Кажется, ради этого посвящения обе стороны, Алла Демидова и Любовь Аркус, смиряли себя, и, в конечном счете, именно оно сделало возможным выход фильма спустя пять лет после подступов к нему, на протяжении которых создательнице не раз казалось, что работа обречена.

Фильм со странным затягивающим названием без знаков препинания, объединившим две реплики из спектакля «Старик и море», последней по времени и сокрушительной по масштабу премьере Демидовой в театре, однако, гораздо шире и глубже, чем только непокорность выдающейся актрисы («Я не буду сниматься, как в художественном фильме», «Глупость. Очередная. Кинематографическая»). В нем медленно и беспощадно сменяют друг друга эпохи, с каждой из которых Алла Демидова не особо находила общий язык, отстранялась, замыкалась в себе, уходила в тень и снова выступала из нее, но в каждой из которых создала незабываемые роли. Любовь Аркус щедро дает хронику (продолжительность больше двух часов не характерна для документального кино), разумеется, не только хронику времен: она добывает редчайшие фрагменты спектаклей и репетиций и выуживает почти из небытия фиксацию театрально-закулисного времяпрепровождения таганковских актеров, их дурачеств и праздников – Демидова в них неизменно не вписывается. В связи с документальной частью надо обязательно отметить консультанта и редактора фильма Ольгу Федянину и множество людей, которым принесена благодарность, в их числе Светлана Сидорина, Алла Шендерова, Сергей Николаевич.

Сделавшая резкость своим стилем общения, в том, что касается непосредственно профессии, Алла Демидова выглядит солдатом, соблюдающим строевой устав. Буквально минутный эпизод – фрагмент репетиции «Вишневого сада», как я понимаю, где-то на гастролях: актеры не в костюмах, а в повседневной одежде, что-то намечают на сцене, примериваются к чужому пространству. Звучит короткое замечание Анатолия Эфроса сидящей перед сценой на кресле первого ряда Алле Демидовой и следует ее серьезная реплика в ответ: «Самое смешное, что я все это понимаю. Значит, у меня нет театрально-выразительных средств». В ее словах не смирение и не самоуничижение, но констатация, мгновенный и жесткий самоанализ. В очередной раз осознаешь, что претензий к себе у этой личности несравнимо больше, чем к миру и окружающим, и уж раз она терпит, придется стерпеть и остальным.

О Демидовой говорят театроведы Вадим Гаевский и Майя Туровская (последние съемки), кинорежиссер Кира Муратова (последняя запись), театральные режиссеры Анатолий Васильев, Теодорос Терзопулос и Кирилл Серебренников, дирижер Теодор Курентзис, звучит строгий и точный закадровый текст самой Любови Аркус, в довольно неожиданные моменты вмонтированы комментарии сегодняшней Аллы Сергеевны, часто совершенно по другому поводу, но уместные здесь. Эти вкрапления наращивают особое измерение, не снижают пафос – его в фильме практически нет, но лучше всех чужих, исследовательских слов передают индивидуальность. «Ухожу недовоплощенной», – бросает в какой-то момент Демидова.

С таким ощущением она сегодня, похоже, и существует, и фильм «Кто тебя победил никто» в том числе и об этом. О том, что, проведя в Театре на Таганке огромный кусок жизни, Алла Демидова так и не увидела в Юрии Любимове своего режиссера, так и не ощутила себя его актрисой, да и не стала по большому счету ею. О том, как теряла тех, в ком чувствовала или надеялась обрести режиссера-единомышленника: Анатолия Эфроса, Антуана Витеза. Об отказах на протяжении жизни от множества ролей и об одиночестве. И вместе с тем о том, сколько в ней и сегодня готовности на шаг в неизведанное, сколько интереса к новому и необычному в театре – но обстоятельства обыкновенно выступают против таких шагов.

Не стремясь к энциклопедичности, фильм Любови Аркус так или иначе затрагивает почти все важные роли Аллы Демидовой – кстати, это тот редкий случай, когда существенными, а не проходными, оказываются практически все создания актрисы, во всяком случае в театре. Пожалуй, мне не хватило упоминаний о ее участии в юности в Студенческом театре МГУ, о невероятной и вроде бы идущей вразрез с интеллектуальной природой исполнительницы роли Василисы Милентьевны в «Деревянных конях» по Федору Абрамову (и, возможно, еще о Маше в чеховских «Трех сестрах» и Марине Мнишек в пушкинском «Борисе Годунове») и о чтецком исполнении с оркестром Евгения Колобова «Поэмы без героя» Анны Ахматовой (задолго до спектакля Кирилла Серебренникова в «Гоголь-центре»), как и о первом чтении с подмостков ахматовского «Реквиема». Но зато, какие здесь кадры, жесты и интонации из брехтовского «Доброго человека из Сезуана» или шекспировского «Гамлета», какое неожиданное сияние в глазах, когда Демидова вдруг разворачивается и игриво-счастливо машет кому-то во время репетиций спектакля «Дон Жуан, или “Каменный гость” и другие стихи», фактически спасенного ее согласием ввестись на роль Донны Анны.

«Кто тебя победил никто». Аллу Демидову, продолжающую жить с убеждением, что талант – главная ценность человека творческого, не победить ни невежеству, ни пошлости, ни безвкусице, ни жующим людям в клубе «Гнездо глухаря», перед которыми (вряд ли которым) она читает почти в самом финале фильма «Пилигримов» Иосифа Бродского.

Мария ХАЛИЗЕВА

«Экран и сцена»
№ 19 за 2021 год.

Print Friendly, PDF & Email