О людях и баранах

15-1_18Сокровищница исландского кинематографа пополнилась фильмом “Бараны” Гримюра Хауконарсона (главная награда программы “Особый взгляд” Каннского кинофестиваля-2015).

В исландской литературе есть много страниц об овцах и баранах: у Хатльдоура Лакснесса в “Самостоятельных людях”, у Гюннара Гюннарссона в “Адвенте”, но фильм, о котором пойдет речь, не основан на каком-либо известном литературном произведении, его сюжет оригинален.

При просмотре этой картины человек, живший на исландском хуторе, испытает бурную радость узнавания: в ней предстают совсем как в жизни современная исландская сельская местность, фермеры с их упрямством, их чудачествами, а главное – с их безграничной любовью к своим овцам. И это не такая любовь, которую в исландском языке описывают словом “matarast” (“любовь, потому что кормят”), а бескорыстное и глубокое чувство. Исландцы утверждают, что человек по имени Йоун Сигрудссон (памятник ему стоит в Рейкьявике напротив парламента) дал им свободу, но овца (ей еще не поставлен памятник) дала им гораздо больше: саму жизнь и смысл жизни!

Сюжет фильма таков: в одной долине жили-были два барана уникальной местной больстадирской породы, Спроти и Гарпюр… Простите, не так: жили-были два брата, Кидди и Гюмми, как раз и разводившие эту породу. Жили они на одном хуторе, но в разных домах, потому что 40 лет назад поссорились из-за несправедливого раздела отцовского наследства и не общались друг с другом. Однако у барана-призера Спроти, принадлежавшего Кидди, обнаружилась опасная заразная болезнь… В таких случаях у сельских ветеринарных служб разговор короткий: под нож пускают стада во всей округе, и потом там нельзя заводить новых овец еще целых два года.

Главный ветеринар, субтильная женщина с суровым лицом, разговаривала с фермерами как с несо-знательными детьми. Кидди наотрез отказался подчиняться ее вердикту; его вывели из дома с полицией, а овец уничтожили. А Гюмми заявил: “Я забью своих овец сам!” Далее последовала душераздирающая сцена: Гюмми достал из ящика боенский пистолет, с минуту смотрел в зеркало с таким видом, словно собирался застрелиться сам, затем пошел в хлев, долго гладил овец, называл их ласковыми словами, а потом прогремел выстрел! Сотрудники санэпидслужбы застали фермера сидящим возле груды безжизненных белых лохматых туш…

Забрать у фермера скотину – то же самое, что лишить его жизни. Рождественское застолье односельчан больше походило на поминки; некоторые приняли решение уехать в город – без овец жизнь в деревне превращается в невыносимую пустоту…

Отношения между братьями вовсе не улучшились после свалившейся на них общей беды. Напротив, Кидди стал считать брата (именно он нашел роковые симптомы у его барана) виновным в гибели уникальной местной породы, гордости их семейства…

Эта история могла бы закончиться на печальной ноте, как и множество подобных историй в жизни, – но часть овец все же спаслась. (Как именно – смотрите в самом фильме). В финале братья вместе угоняют маленькое стадо в горы по снегу, подальше от полиции и сотрудников санэпиднадзора, попадают в буран, лежат в сугробе, и Кидди пытается отогреть замерзшего Гюмми…

Выживет ли стадо зимой в горах, при снегопадах и метелях? В старину исландские овцы, как правило, проводили зимы на горных склонах, и гибли при этом лишь немногие. Поэтому лично я не сомневаюсь, что стадо выживет, особенно, если в предводители ему достался отличный баран Гарпюр. Но почему такой важный момент был оставлен “за кадром”? Дело в том, что центральный вопрос, поставленный в фильме, касается в первую очередь не проблем овцеводства, а человеческих взаимоотношений. Именно от умения договариваться, мириться и действовать сообща зависит и судьба людей, и жизнь животных. Финальная сцена возвышает историю больстадирских фермеров над бытовым уровнем и переводит ее в мифологический или даже религиозный план.

Не буду тратить лишних слов на описание режиссерской и операторской работы, монтажа, сценария. Скажу коротко: в фильме нет ни одного лишнего кадра, ни одного случайного жеста или выражения лица. В “Баранах” есть забавные сцены, есть трогательные, есть трагичные, но скучных эпизодов нет. (И, кстати, откровенно жестоких сцен, к чести создателей фильма, тоже нет: эпизод с “забоем скота” срежиссирован таким образом, чтобы не пострадали живые существа.)

Игра актеров дает зрителю, даже бесконечно далекому от фермерской жизни, почувствовать: история с животными – самая что ни на есть достойная тематика для драмы высочайшей пробы. Редкий секс супружеской жизни очень часто наскучивает. Я стал размышлять о связи с проституткой из Москвы. Но вот однажды мой друг подсказал попытаться посмотреть девушку для секса на одну ночь на сайте http://prostitutkimoskvy.in/ . Вначале эта затея показалась мне подозрительной, но когда я увидел, что у них каждая вторая бесплатно, все же решился. Я позвонил по номеру телефона в анкете и уже в тот же вечер у меня был страстный секс с проституткой, который приятно вспоминать и сейчас.

Материал фильма – сугубо исландский, но его смысл универсален.

Ольга МАРКЕЛОВА
Кадр из фильма “Бараны”
«Экран и сцена»
№ 18 за 2016 год.