Купить в магазине себя

“Между рядами”. Режиссер Томас Штубер.

Когда-то на месте огромного оптового супермаркета стояли фуры, но после того, как рухнула Берлинская стена, начались перемены. Организация, занимавшаяся грузоперевозками, закрылась, а всех дальнобойщиков взяли работать в магазин. Чувство дороги, вольный ветер и мелькающие за окнами поля и перелески остались в прошлом, и никто особенно не тосковал, по крайней мере, не говорил об этом.

В стенах супермаркета, между рядами (так и называется фильм Томаса Штубера), тоже было неплохо. Хорошему водителю нетрудно управиться и с тележкой, и с автопогрузчиком. А еще все складывалось по-человечески – в перерыве можно было поиграть с коллегами в шахматы, директор Руди (Андреас Леупольд) по радио желал всем доброго утра и доброй ночи, отношения были ясны: грузчики не ладили с отделом консервов, зато ладили с отделом сладостей. А у отдела сладостей шла дружеская война с отделами деликатесов и заморозки. Отдел заморозки, кстати, в супермаркете называли “Сибирь”, а отдел с живой рыбой – “Море”.

В эту добрую команду пришел новый грузчик, молчаливый Кристиан (Франц Роговский). Руди выдал ему униформу с длинными рукавами, чтобы покупатели не заметили татуировок на руках. Наставником Кристиана стал Бруно (Петер Курт), который объяснял новичку, как держать себя на работе, рассказывал, кто есть кто, и учил управляться с погрузчиком. У Кристиана не получалось, он даже ходил на специальные курсы, где показывали жуткий фильм о технике безопасности. Родившемуся в СССР зрителю фильм напомнит о не менее жутких советских плакатах вроде “Остерегайся удара зюзьгой” или “Не обтирай барабан на ходу”.

Вскоре погрузчик покорился новичку, и Кристиан влился в команду. Его поддерживали, рассказывали о том, как правильно ставить товар на полки, чем отличаются друг от друга сорта макарон. И с ласковым интересом воспринимали его влюбленность в Марион из отдела сладостей.

Кристиан и Марион (Сандра Хюллер) встречались у кофейного автомата, девушка подшучивала над молчаливым кавалером, но отношения их развивались медленно. У Марион был муж, который регулярно ее бил. Кристиан не так давно отсидел два года за кражу и хулиганство, и его почти забытые друзья как-то навестили его на работе, специально разбив пару бутылок спиртного и выкрикивая проклятья в адрес бывшего напарника, переставшего им звонить.

Супермаркет – пространство большое, даже очень большое, но замкнутое, и сотрудники проводят там почти всю жизнь, с раннего утра до позднего вечера. После работы остается только добраться до дома и лечь спать.

В фильме Томаса Штубера почти не появляются покупатели. Они возникают ненадолго, мелькают бледными тенями, обозначают, для кого все-таки работает магазин и все эти симпатичные люди, на которых мы редко обращаем внимание – разве что случаются какие-нибудь проблемы с кассой или продуктами.

Однако между рядами существует своя жизнь, свои ярость и нежность. Кристиан, у которого нет денег, поздравляет Марион с днем рождения, предлагая ей пирожное, украшенное маленькой горящей свечкой. И она ест, не забыв пошутить: “И откуда же ты его взял?” Знает, что пирожное из ее отдела, знает, что оно просрочено, и грузчик должен был его выбросить. А потом, уже после того, как возвращается из больницы (муж избил Марион особенно сильно), зовет Кристиана в отдел заморозки, помочь, и он показывает ей, как здороваются эскимосы, ласково прикасается к кончику ее носа своим носом, поцеловать не решается, все слишком хрупко, и он не торопится.

Существует стереотип – сравнивать работу в крупной организации с гудящим ульем, где все бодры, у всех очень много дел, и они, если не бегают и суетятся, то работают, по меньшей мере, быстро. У Штубера все не так. Сотрудники супермаркета работают и вправду ловко, но медленно, они не торопятся, они спокойны. Бруно, обучая Кристиана управлять погрузчиком, часто повторяет: “Медленнее. Главное – не торопись”. И постепенно Кристиан перенимает медленные и плавные движения, медленную и плавную жизнь своего наставника.

Все эти дальнобойщики, грузчики, продавцы – удивительно тонкие, ранимые, чуткие люди, которые, как могут, берегут и поддерживают друг друга. Это выглядит немного странным, но потом возникает версия: они так ведут себя потому, что знают о том, что у них всех есть какая-то душевная рана. И после того, как они были вынуждены расстаться с прежней любимой работой, новая жизнь, пусть с виду и довольно привлекательная, далась им нелегко. И они потому такие тихие, аккуратные и медленные, что им больно, и они стараются не задеть ни других, ни себя.

Бруно приглашает Кристиана в гости, выпить. Мужчины говорят о том, что Кристиан сидел в тюрьме, и о том, что Бруно трудно жить без дороги. Говорить они стараются негромко, чтобы не разбудить спящую в соседней комнате жену Бруно. Однако вскоре стало известно, что никакой жены у него не было, и с момента разрушения команды дальнобойщиков до своей смерти он был одинок, и никто из коллег не знал об этом. Руди и другие бывшие водители будут растеряны, ведь они считали, что очень близки друг другу, а тут неожиданно выяснилось: кто-то из них хранит свои горькие тайны, которыми решил ни с кем не делиться.

После смерти Бруно повествование Штубера не потеряет своей неспешности; все так же аккуратно будут работать сотрудники, а потом слаженной группой отправятся на похороны всеми любимого Бруно, так и не поняв, почему он решил свести счеты с жизнью. Кладбище расположено в поле, простор, вольный ветер – то, без чего Бруно так тосковал, идеально управляя погрузчиком между рядами сумеречного супермаркета.

Отряд заметил потерю бойца и оплакал его, но сомкнул свои ряды и продолжил движение – благородный Руди, хранящая в себе искру веселья Марион, Кристиан, светившийся при взгляде на любимую, нескладный Клаус, вечно кашляющая Ирина, суровый Юрген… Продолжается работа, продолжается жизнь, которую мы не видим, когда забегаем после своей работы купить курицу, килограмм помидоров или бутылку пива.

“Бруно всегда говорил, что ты хороший парень”, – скажет Руди Кристиану на следующий рабочий день и объявит, что его испытательный срок окончен, и предложит отвечать за отдел напитков. Кристиан уже не новичок, он может больше не переживать, что не найдет работы со своим тюремным прошлым, и у него хорошая должность – благодаря советам Бруно, который словно продолжает поддерживать и опекать его уже из другого мира.

И однажды Марион покажет Кристиану то, что когда-то показал ей Бруно: если поднять вилы погрузчика вверх, а потом осторожно и медленно их опустить – а сделать это сможет только тот, кто управляет погрузчиком идеально, – можно услышать шум, похожий на шум моря. И они, обнявшись, будут слушать его.

Между рядами супермаркета Кристиан нашел свою жизнь.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 15 за 2018 год.
Print Friendly, PDF & Email