Фестиваль в Сан-Себастьяне – последнее крупное кинособытие года в Европе – произвел необычное и противоречивое впечатление. Ни на одном другом фестивале не было такого пропалестинского настроя – даже по сравнению с Венецией, где страсти кипели вокруг того, каким призом наградить картину «Голос Хинд Раджаб» о погибшей в Газе палестинской девочке. Этот же фильм был показан в Сан-Себастьяне, уже вне конкурса, но тут обсуждали не кино, не справедливость раздачи наград, а выражали свои политические пристрастия языком плакатов, митингов и криков. 

Ветераны Сан-Себастьянского смотра застали времена, когда здесь регулярно устраивали свои протестные акции баскские сепаратисты. Разбрасывали с балконов кинотеатров листовки, перекрывали уличное движение, однажды даже подорвали автобус (правда, пустой). Было и такое, когда по центральному бульвару летели дымовые шашки, а на крышах размещались автоматчики, готовые вмешаться в ход событий. Потом все как-то затихло; похоже, что новое руководство фестиваля договорилось с сепаратистами, и те перестали использовать это международное событие для продвижения своей повестки. Но вот пассионарность местного населения нашла неожиданную подпитку в борьбе за свободу далекой Палестины. Действия Израиля уподоблены теперь преступлениям франкистов, разбомбивших во время Гражданской войны баскский город Гернику. На агитплакатах можно было видеть репродукцию «Герники» Пикассо и надпись «Газа=Герника». Не исключено, что определенную роль сыграло и созвучие символических цветов: красный, зеленый и белый мы видим на флаге Страны Басков, на палестинском – они же плюс черный. Теперь митинги тех и других можно даже спутать, а иногда они просто сливаются в единый красно-зеленый орнамент. 

Педро Альмодовар, культовый герой и символ испанского кино, появился на открытии фестиваля в ослепительно красном костюме и охотно сфотографировался на фоне палестинского четырехколора. И в этот вечер, и на закрытии, и даже на рядовых просмотрах звучали призывы «Свободу Палестине!». В один из фестивальных дней живая цепь демонстрантов перекрыла мост через реку, отделяющую один от другого фестивальные кинотеатры. Многие участники не смогли попасть в кино.

Между тем сами фильмы в своем большинстве были не о политике и не о войне. Доминирующими настроениями стали клаустрофобия и депрессия, уход в частную жизнь и микроконфликты. Не имея возможности влиять на большой мир, человек оказывается сосредоточен на своем маленьком, пытаясь решить хотя бы проблемы внутри себя, среди своих близких, в своей семье. А таких проблем тоже хватает. Во французском фильме «Кутюр» (режиссер Алис Винокур) фигурирует несколько женщин из сферы модной индустрии. Девушки из Украины и Судана борются за место под парижским солнцем, коренная француженка переживает кризис идентичности, занимающая высокий пост американка (ее играет Анджелина Джоли) сталкивается с агрессивной онкологической болезнью.

Детские травмы лежат в основе кризиса, переживаемого героиней аргентинской картины «Течения» режиссера Милагрос Мументалер. Успешная молодая женщина, тоже работающая модным дизайнером, внезапно бросается в реку, а потом начинает испытывать водобоязнь. Девушка-подросток из фильма «Неблагодарные создания» чешского режиссера Олмо Омерзу отказывается есть, страдает анорексией, потому что не может выносить фальшь в отношениях разведенных родителей. Проблемы создают и дети главной героини фильма бельгийца Жоакима Лафосса «Шесть весенних дней». Она поселяется с малолетними сыновьями на пустующей вилле бывшего мужа, прихватив с собой любовника: дети, естественно, ревнуют и выходят из берегов. Профессионально все эти киноработы выполнены неплохо, а картина Лафосса даже получила награды за лучший сценарий и лучшую режиссуру – что выглядит явным перебором.

Единственным по-настоящему значительным высказыванием на тему личностного кризиса стал фильм «Воскресенья», снятый баскской постановщицей Алаудой Руис де Асуа, искусно балансирующий на тонкой грани между социально-бытовой драмой и духоподъемной притчей. Он заслуженно получил главную награду фестиваля – «Золотую раковину».

Айнара, семнадцатилетняя девушка, вместо того, чтобы думать о высшем образовании и карьере, чувствует себя избранницей Христа и одержима идеей стать монахиней-клариссинкой. В детстве она потеряла мать, воспитана безвольным отцом и его сестрой – убежденной атеисткой, любящей племянницу и пытающейся уберечь ее от ложного шага. Однако взрослая опытная женщина терпит моральное поражение не только от упрямой девчонки, но и от готовых принять ее в свои объятия настоятельниц монастыря. Эта коллизия развернута во всей ее противоречивости и поставлена в связь с обострившимися проблемами общества, семьи и личности. Настоятельница монастыря, положившая глаз на новую послушницу, показана без какой бы то ни было симпатии. Но и альтернатива, ждущая девушку «в миру», – тоже не из лучших. Ее семья страдает от усугубляющихся экономических трудностей, нет в ней и подлинной любви, отец с сестрой вульгарно ссорятся за наследство, тетка с набором либеральных клише в голове верит разве что в изменение климата. Потребность в вере выражена и на эмоциональном уровне: картину пронизывает душераздирающее пение воскресного школьного хора, в котором есть одновременно и нечто ужасное, и прекрасное.

Алауда Руис де Асуа – новая звезда испанской и баскской режиссуры. Ее режиссерский дебют «Пять волчат» сфокусирован на теме материнства; имевший огромный успех сериал «Любить» исследует ситуацию многолетнего семейного абьюза: жена подает жалобу на мужа и отца ее взрослых детей. Модные и как бы конъюнктурные темы поданы не в лоб, а рассмотрены через более сложную художественную оптику. Это относится и к «Воскресеньям». Руис де Асуа называет себя неверующей и скорее негативно относится к церковным институциям, но признает, что «неверующим тоже нужно во что-то верить».

Еще одним фаворитом стал показанный в самом конце фестиваля документальный фильм Хосе Луиса Герина «Истории из хорошей долины» о предместье Барселоны, чей деревенский уклад жизни был нарушен несколькими волнами миграции и урбанизации. Этой картине жюри присудило Специальный приз «Серебряная раковина», а главный актерский разделило между Хосе Рамоном Сороисом (еще один испанский фильм «Маспаломас») и китаянкой Чао Сьаохонг («Ее сердце бьется в клетке»).

Действие и «Воскресений», и «Маспаломаса» происходит в районе Бильбао или Сан-Себастьяна, на фестивале были показаны и другие картины из этого региона. Так происходило и раньше: хозяева фестиваля успешно промотировали свой региональный кинематограф. Но в этом году произошел качественный скачок. Баскские фильмы оказались действительно лидерами конкурса. И впервые столь явно и убедительно было продемонстрировано женское лицо Страны Басков. Взлет женской режиссуры, который наблюдается в последние годы повсюду, теперь отчетливо виден и здесь.

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Октябрь 2025 года