“Стальная хватка”. Режиссер Шон Дуркин.
Следуя средневековым традициям, где сын кузнеца непременно становился кузнецом, а сын гончара – гончаром, знаменитый рестлер фон Эрих (Холт Маккэлани) уверен, что его сыновья тоже станут рестлерами. Про средневековые традиции, правда, фон Эрих вряд ли что-либо знает, но ему и не нужно: его голова работает хорошо настолько, насколько надо для характеристики “парень не промах”. Ребята-коллеги сказали ему: чтобы быть звездой, надо вести себя как звезда, и он сразу купил себе “кадиллак”, невзирая на сварливое сопротивление жены. А потом, когда возраст уже перестал позволять Джеку побеждать на ринге, организовал рестлерское шоу и умело им руководил.
Сыновей у фон Эриха родилось пятеро – Джек-младший, умерший в детстве, Кэрри (Джереми Аллен Уайт), Кевин (Зак Эфрон), Дэвид (Харрис Дикинсон) и Майк (Стэнли Саймонс). И судьба их была предопределена еще в утробе матери. За завтраком отец проводил профориентационные беседы с самым младшим: один брат олимпиец, второй – чемпион региональных соревнований, третий уже попробовал себя на ринге, а ты, Майк, кем хочешь быть? Но если бы младшенький вдруг ответил, что хочет стать музыкантом, то семья упала бы в обморок.
Джек когда-то получал музыкальную стипендию и хорошо играл на кларнете, но решил, что у музыки нет будущего, и сменил ее на спорт – и для себя, и для своей семьи. Так что Майк должен усвоить: чтобы занять хорошее место в отцовском рейтинге, где первое место отдано брату-олимпийцу, музыкальные занятия не подойдут.
Но обжора Майк – не главный герой “Стальной хватки”, эта роль отдана Кевину. Его голос сообщает за кадром в начале фильма, что фамилия фон Эрих проклята. “Мама пыталась защитить нас с помощью веры в бога, а папа с помощью рестлинга. Он говорил, что если мы будем самыми выносливыми, сильными и успешными, то ничто не сможет нам навредить”. Кевин среди братьев самый нежный и чувствительный и напоминает доброго слоненка. Ума у него не так много, он не в силах запомнить несколько фраз, чтобы произнести их для спортивной телепередачи, но сердце у него большое.
Кевин единственный из родственников пытается поговорить с мамой (Мора Тирни), чтобы та велела папе не давить так на Майка, но в ответ слышит: “Это их дела, малыш, а для того, чтобы поговорить, у тебя есть братья”. На свидание идет с первой девушкой, проявившей к нему интерес, и, отвечая на вопрос активной Пэм, чего ему хочется от жизни, сообщает, что хочет всегда быть со своей семьей и стать чемпионом мира в тяжелом весе. Идею семейственности всегда внушает братьям отец, а чемпион мира нужен для того, чтобы рестлерское шоу стало более популярным.
Режиссер Шон Дуркин когда-то снял инди-драму “Марта, Марси, Мэй, Марлен” о девушке, которой удалось сбежать из секты. А потом был фильм “Гнездо”, рассказ об американской семье, которая решила, что в Англии им повезет больше и долгое время создавала вокруг себя сложнонаведенную галлюцинацию большого богатства. “Семья и секта имеют между собой нечто общее, и меня притягивает тот момент в жизни семьи, когда абсолютность связанных с семьей ценностей оказывается под вопросом”, – говорит Дуркин.
Трагическая история семьи фон Эрих для Шона Дуркина оказалась притягательной. Когда-то футболиста Джека Аддкинсона, парня очень крупного, уговорили стать рестлером и изображать в шоу страшного нациста Фрица фон Эриха. Согласно легенде, призрак Фрица явился Джеку, сообщил, что потерял на войне семерых сыновей, и предрек, что с сыновьями Джека случится то же самое. В фильме Дуркина эта история трансформировалась в бабушкино проклятье, и режиссер разрабатывает идею, что семья может убить гораздо легче, чем война и призраки.
Среди реальных братьев фон Эрих далеко не все хотели стать рестлерами, у кого-то были другие планы и другие занятия, но идефикс отца, как воронка, втягивала их и пережевывала. Шон Дуркин отчего-то не рассказывает о самом младшем брате. Тот, в отличие от остальных, мечтал стать рестлером, но не очень подходил по росту и весу и больше всего боялся, что его будут называть “Тот самый фон Эрих, не умевший драться”. Но остальные умели, и их печальные судьбы Шон Дуркин передает в “Стальной хватке”. Названием фильма стал знаменитый прием Фрица фон Эриха; он хватал соперника за голову и давил сразу на пять точек: иногда из-под его пальцев сочилась кровь. Но в этом названии есть и очевидный намек на то, что Джек сделал со своими детьми, которые могли вырваться от него, только умерев…
Джек Аддкинсон в своей семье абсолютный монарх и главный тренер. Жена, конечно, пробует его иногда пилить, но это ей позволяется для того, чтобы отвлечься от домашнего хозяйства. Каждый день готовить на пятерых здоровых мужчин задача не самая легкая: горы кукурузных початков, огромные блюда бекона и яиц. Джек, похоже, любит свою жену, и она в ответ восхищается им, называя самым разносторонним человеком, которого она когда-либо видела, и, не считая, что ее сыновья могут страдать от общения с ним. Рейтинг Джека для семьи важен, главная задача сыновей – понравиться папе. Кэрри, потерявший ступню после неудачного падения с мотоцикла, тренируется, терпя мучительную боль, и бросает Майку: “Теперь ты главный на ринге, теперь все папино внимание тебе!”
Шон Дуркин расскажет о реальных событиях (Майк фон Эрих перенес неудачную операцию, а потом попал в аварию, и это повлияло на его мозг), но акцент все равно сделает на том, что младший из братьев-рестлеров не выдержит завышенных отцовских ожиданий. Как не выдержит их, в конце концов, и сам Кэрри – о том, каково ему жить в постоянной боли, но еще больше страдать от того, что его приглашают только в мелкие шоу, он сможет рассказать только Кевину. Отец же встречает его словами: “Ты выглядишь сильным – когда уже станешь чемпионом мира?” и ведет себя так, будто у сына по-прежнему две ноги…
Когда-то соперник, огромный и яростный, вышвырнул Кевина с высокого ринга на бетонный пол. “Ты слишком долго поднимался”, – сухо сказал ему отец, и с того момента Кевин занял нижнюю строчку рейтинга, и держался на ней, пока братья не начали умирать и соперников стало меньше, но к этому моменту он был уже достаточно взрослый и смог немного ослабить стальную хватку на своем горле. Вот Кевин смотрит на лучезарного красавчика-рестлера, на котором применил знаменитый отцовский прием: светлые волосы перемазаны кровью, и Кевин понимает, что ему не нравится это. Вот он прижимает отца к земле, душит – понял, что тому всегда было наплевать на своих сыновей, если они не работали на его идею. А вот плачет, глядя, как его сыновья бегают за мячом, и когда мальчики спрашивают, что с ним, отвечает: “Я тоже был братом. А теперь я больше не брат”.
Шон Дуркин заканчивает фильм идиллически: страшный Фриц фон Эрих умер, Кевин живет на ранчо с мамой, взрослыми детьми и кучей обожаемых внуков. Интервью же с бывшим участником непобедимой команды фон Эрихов добавляют деталей: у него постоянно звенит в ушах из-за сотрясений мозга, а по утрам необходимо сидеть в горячей ванне – так ненадолго удается забыть о болях в спине. А старшие его сыновья, Росс и Маршалл, стали рестлерами.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 1 за 2024 год.