Катарсис Темы Горина

“1000 дешевых зажигалок”. Режиссер Ирина Обидова

Свой фильм “1000 дешевых зажигалок”, показанный на кинофестивале “Окно в Европу”, режиссер Ирина Обидова называет “попыткой понять, почему подростки берут в руки оружие”. В фильме нет “школьных стрелков”, он не похож на “Боулинг для Колумбины” Майкла Мура – он скорее фантазия о том, чтобы таких историй в жизни больше не случалось.

Артем Горин и Костя Колокольников (тут же перед глазами и книжка “Тимур и его команда”, и герой Александра Демьяненко посреди заснеженных равнин, и темы трансформации и перевоспитания) – не стрелки, а взрывники. Они делают небольшие петарды и кидаются ими в заборы, потом курят, наслаждаются тем, как прекрасна их подростковая дружба, и мечтают никогда не взрослеть.

Эту тему разделяет с ними мама Кости, которая при всех называет сына Зайцем, на его день рождения включает видео с детсадовского утренника и не замечает, что праздничный торт мальчики украдкой запивают коньяком из фляги.

Вот первая причина для того, чтобы взять в руки оружие – инфантилизация. Костю (Никита Плахотнюк) мама (Ульяна Фомичева) обожает и не дает ему взрослеть. Общается с ним в основном через то, что готовит его любимые блюда, буквально кормит его своей любовью, но почти ничего о своем сыне не знает. А Косте очень хочется, чтобы его любили популярные сверстники, и ради этого он готов на все. На кассете с утренника Костя в серебристой короне – маленький принц, который обнаружит, что таким его не считает никто, кроме мамы, и страстно возжелает признания.

Причина вторая – жажда внимания и уважения и страх отвержения: как говорит Костя, “если я хоть в чем-то не буду первый, я никому не буду нужен”.

Популярные сверстники у Ирины Обидовой как будто вышли из школьных фильмов времен перестройки – нервный блондинчик, высокий качок, надменная красотка Катя (Софья Аржаных). И как только у Кости появляется возможность занять место в группе самых известных, он покидает старого друга, которому такой статус претит.

Артем Горин (Павел Чернышев) тоже хочет внимания и уважения, но идет к ним путем, противоположным Костиному. Поэтому Артема методично повыгоняли из всех школ, где он учился, и он оказался в техникуме, несмотря на все свои победы на олимпиадах. “Ты сам выбрал быть лузером, и если бы вел себя иначе, к тебе бы по-другому относились” – проницательно заявляет ему Костя. Но Артем получает особую радость от своего положения аутсайдера.

Взрывы на пустырях помогают ему мрачно мечтать, как он когда-нибудь покажет всем, насколько прогнила иерархическая система. А знаков внимания в его жизни практически нет. Мать-уборщица (Юлия Марченко) работает на трех работах, чтобы прокормить трех детей от разных отцов, периодически срывается на них, обвиняя в эгоизме, и про Артема вспоминает, только когда звонят из очередного учебного заведения с приглашением на педсовет.

С братьями у Горина взаимопонимания тоже нет – над младшим, еще маленьким, Артем практикует оскорбительные шуточки, у старшего ворует коньяк, а в ответ получает синяки и кровоподтеки. Причина третья – отсутствие контакта с близкими.

Брошенный Костей Артем мазохистически погружается в одиночество, обдумывая свой главный план – взорвать памятник во дворе “шараги”, а если удастся – зацепить и сам техникум. Он делает все новые и новые петарды, привязывая к ним дешевые зажигалки. Отсюда и название фильма, а число тысяча говорит о масштабе взрыва.

Артем находит в интернете инструкцию о том, как сделать настоящую бомбу и готовится к задуманному. И тут судьба посылает ему очаровательную Киру (Елизавета Кононова).

Кира из богатой семьи, она совершенно точно покинет небольшой город у реки, где живут герои. Родители присмотрели для нее учебу в Санкт-Петербурге, а пока она учится в лучшей в городе гимназии. Мама отправила Киру к психологу, чтобы тот подтвердил ее нормальность: “Ты пропала на три часа, и мамулечка чуть не сошла с ума. У тебя нет и быть не может разрушительной энергии!” Но Кира мечтает о приключениях, и поэтому сперва нанимает Артема для того, чтобы поиграть в Бонни и Клайда: нарисовать на асфальте член, покурить марихуану, украсть в магазине часы и понаблюдать, как взрываются петарды.

Кире хочется побыть плохой, поскольку дома она не может даже намекнуть на то, что у нее есть разрушительная энергия. Причина четвертая – гиперопека и завышенные родительские требования.

Пятой причиной становится то, что можно назвать педагогической запущенностью, а можно – равнодушием. После того, как Артем и Костя швыряют на уроке ОБЖ дымовую шашку – с благой идеей заставить одногруппников изучить строение противогаза – преподаватели не желают эту благую идею выслушивать, а сразу составляют “список опасных взрывников”. Нахамивший директрисе Колокольников оказывается в списке первым – с чего и начинается и интерес к нему популярных юношей и девушек, и отвержение Горина.

Директрису (Анна Вартаньян) Ирина Обидова заставила курить при учениках тонкие сигаретки и признаваться коллегам в своей ненависти к детям. Да и коллеги тоже особой любовью к ним не отличаются – впрочем, они не отличаются вообще ничем. Все взрослые в фильме, включая старшего брата Артема, выглядят плоско, однобоко, как будто натужно изображают какое-то определенное свойство: “тупой”, “замученная”, “злая”, “давящая”, “жеманная” и так далее.

Несформулированные актерские задачи дали, тем не менее, интересный эффект. Неживое поведение взрослых (и отчасти одногруппников по техникуму) отражает тоннельное зрение главного героя, которому все окружающие люди кажутся мерз-кими и принадлежащими системе, вот он и видит в них только неприятные черты. А младшего брата, например, вообще не видит, не считает за человека, достойного общения. И беловолосый мальчик лет семи в фильме не произносит никаких слов до самых последних кадров, где у него оказываются и имя, и чувства.

Шестой причиной можно назвать полное отсутствие контакта с отцом: Костю мать воспитывает одна, папа Киры все время на работе, а Артему мать сказала, что его отец погиб, и парень с гордостью носил оставшиеся от него ботинки. Но в какой-то момент, по наущению старшего брата, Артем обнаруживает, что его отец жив, тренирует спортивную команду. Узнав от мамы печальную историю о том, как в пять лет он бежал за уходящим из дома отцом, как месяц потом плакал, он решает никого не искать.

По идее, предательство отца должно было бы усилить желание Артема показать миру всю его мерзость, но идея режиссера и сценаристки Лизы Цыгановой состоит в том, что мир спасет любовь, очищенная от контроля, инфантилизации и всего прочего, описанного выше.

Кира показывает Артему другую жизнь – сперва называет взрывы петард перформансом и сравнивает Горина с Мариной Абрамович. Он впервые слышит и слово, и фамилию, но Кира и не возмущается невежеством, и не учит – она принимает Артема во всех его проявлениях, кроме уже приготовленной бомбы, и, в конце концов, поразмыслив, он принимает себя точно таким же образом.

Но если, отметив губительность бомбы для рыжих живых существ, снова пройтись по причинам, которые приводят к оружию, то получается, что правильной любви в фильме не хватает всем подросткам, а все представленные на экране взрослые дать ее не способны. Подросткам приходится обходиться своими средствами, однако кого-то принимают, а кого-то отвергают, что, по идее, и приводит к трагедии. Хотя на самом деле к ней приводит поведение спецназовца, не обу-ченного ни вести переговоры, ни штурмовать здания.

А Артем Горин после всех событий превращается в натурального ангела: хорошего брата, верного друга, заботливого сына и прилежного ученика, и вместо взрывов его теперь окружают фейерверки. Видимо, это потому, что нам всем очень хочется, чтобы ужасные вещи заканчивались хорошо.

Print Friendly, PDF & Email