Если на твоей частоте больше никто не поет, то ты одинок – человек, сдавленный большим городом, или кит, бороздящий мировой океан.

У перформативной инсталляции “52 Гц”, представленной в “ГЭС-2”, два героя: одинокий кит и одинокая девушка. Оба, как умеют, взывают непонятно к кому в пространство, а “пространство молчит в ответ”.

На широком проспекте “ГЭС-2”, центральной артерии бывшей электростанции, расположился остов 25-метрового кита – между ребрами втиснута ржавая цистерна. Каждый час внутри этой цистерны разворачивается действие спектакля “52 Гц” – для одного единственного зрителя, чья экипировка состоит из наушников. Создатели спектакля в чреве инсталляции – режиссер Антон Морозов, художник-архитектор Андрей Воронов, драматург Полина Коротыч, композитор Олег Гудачев, хореограф Валентина Луценко и куратор проекта Анна Ильдатова – приглашают на полчаса погрузиться в замкнутое пространство одиночества, своего и чужого.

Пятидесятидвухгерцевый кит, поющий на необычной, гораздо более высокой частоте, чем синий кит или финвал, стал встречаться с 1989 года и был сочтен мутантом или гибридом. Его называют самым одиноким китом в мире, несмотря на то, что ряд ученых сомневается в его единственности.

В остове редчайшего кита, загадочного, как “Летучий голландец”, и устрашающего, как Бакэ-кудзира из японской мифологии, демонстрируются свидетельства жизни девушки Ани, добровольно заточенной в пространстве однокомнатной московской квартиры. Внутри цистерны воспроизведена убогая обстановка ее убежища-тюрьмы: узкая кровать, железный шкаф с амбарным замком, письменный стол с зеленой лампой, открытки и рисунки на стенах, стул, телевизор, железная раковина, холодильник с батареей пустых бутылок из-под молока, решетчатый пол и потолок – все покосившееся, допотопное. В оконце-иллюминатор встроен вентилятор, периодически нагоняющий на пришельца порывы ветра почти океанской мощи. Самой Ани здесь нет – одиночество превратило ее в фантом.

Зритель волен выбирать, стоять ему или присесть на край кровати, отойти ли чуть дальше от вентилятора и куда смотреть. Голоса в наушниках (актеры БДТ Виктор Бугаков и Ольга Ванькова) больше повествуют, нежели руководят, хотя порой и указывают на необходимость снять телефонную трубку или положить ее на столешницу.

Радио на стене вещает о негативных и позитивных аспектах одиночества, кит каждый день проплывает от 30 до 70 км, Аня не покидает пределов квартиры, оба они пьют молоко и посылают сигналы, на которые никто не отвечает. Впрочем, Аня в своем одиночестве, кажется, слышит песню кита, во всяком случае, отождествляет себя с ним, а вот воспринимает ли ее импульсы кит – остается неизвестным.

Аня мерцает в пространстве своей комнаты, как утверждает голос в наушниках. Мерцает она и на разных экранах – проступает и исчезает в амальгаме зеркального шкафчика над раковиной, выплывая к нам одним профилем, медленно поворачиваясь в фас и исчезая другим. Ее детство транслирует любительская запись на экране телевизора – видео, на котором все любящие рядом и пока нет места отчаянию. На других кадрах Аня сама сидит перед телевизором на полу и вглядывается в его экран – в ту самую старую запись или в сериал “Друзья”.

Аня в безвыходности своего состояния не уникальна, но и это знание не спасает от уныния. Поэтому ей остается только слушать радиопередачу о различиях уединения и одиночества и в мерцании электрического света продолжать мерцать самой – под угрозой исчезнуть из мироздания совсем.

Помещая свидетельства одной жизни в остов другой, отправляя зрителя внутрь арт-объекта, создатели перформативной инсталляции заставляют размышлять об осознанном и неосознанном выборе одиночества, неизбежно обращаясь в мыслях к личному опыту.

Предыдущая перформативная инсталляция в “ГЭС-2” – “Инсектопедия” – экстраполировала происходящее в мире насекомых на человечество, нынешняя – “52 Гц” – настаивает на параллелях между млекопитающим (тема молока возникает в спектакле не случайно) и Homo sapiens. Нам, ощущающим себя венцом Вселенной, вероятно, стоит почаще всматриваться в окружающий мир, от самых крошечных до самых запредельных его представителей.

Мария ХАЛИЗЕВА

«Экран и сцена»
№ 21-22 за 2023 год.