“Один маленький ночной секрет”. Режиссер Наталия Мещанинова.

Героиню фильма Наталии Мещаниновой “Один маленький ночной секрет” зовут Мира. Фамилия у нее Голубь, что служит поводом для шуточек приятелей: “Прикинь, она Голубь Мира!” Говорящее имя не случайно – от девочки все подспудно ожидают кротости. И мама (Елена Плаксина), которая просит присматривать за крошечной сестрой, и старшая подружка Лера (Елизавета Запорожец), пригласившая на Новый год, чтобы ей было не скучно среди приятелей почти взрослого брата Игоря (Даниил Киселев).

А главное – отчим (Степан Девонин). Отчим норовит остаться с четырнадцатилетней Мирой наедине, тяжело дышит, пробует прикоснуться. То, что он делает, постепенно становится все серьезнее. Предновогодним ранним утром дядя Андрей вручает Мире дорогие наушники и присаживается на кровать – девочку спасает неожиданно заплакавшая сестренка. А ближе к вечеру, во время украшения елки, Мире уже приходится вырываться из его рук.

Страх за Миру хватает за сердце с самых первых кадров и больше не отпускает. Девочка никому не рассказывает о том, что происходит, но рядом и нет никого, кто мог бы выслушать и понять. Когда наступает Новый год, в гости являются старшие дочери отчима, и все пишут на бумажках желания, чтобы поджечь и размешать пепел в шампанском. Мама Миры сквозь тихий радостный смех признается мужу: “Я загадала ребенка”. Мама счастлива тем, что у нее есть любимый мужчина, свои дети, хорошие отношения с его детьми, и она готова подарить этот уютный мир еще одному ребенку.

Мама Миры ведет быт, ухаживает за детьми, и легко уступает все главные решения своему Андрею – то ли из-за слабости характера, то ли потому, что отчаянно боится остаться одна, как это уже произошло с отцом старшей дочери, но о нем в фильме нет ни слова. Миру мама уже воспринимает как совсем большую, помощницу с младшей дочкой и даже в какой-то степени подружку, с которой можно делиться своими взрослыми чувствами. И в этом доверии есть и отторжение – ты уже выросла, со многим можешь разобраться сама, без меня.

В большинстве случаев семейной педофилии остальные родственники знают о том, что происходит, но молчат. Матери и бабушки боятся огласки, боятся стыда, и боятся – как мама Миры – потерять свою собственную жизнь, которая с таким трудом, наконец, наладилась и выглядит такой чудесной. Если родится загаданный ребенок, то двое маленьких детей заберут на себя все внимание, и будет проще не задумываться о том, просто так муж подарил падчерице дорогие наушники или за этим что-то скрывается.

Анна, мама Миры, выглядит как обычная добрая женщина, и ее муж тоже совсем не похож на злодея, как часто и бывает. Поэтому столь жуткой и безнадежной выглядит эта история – о том, что происходит, никто не догадается, если Мира не скажет. А она не скажет.

В новогоднюю ночь девочка оказывается и в другом мире, в компании ребят, где все слегка старше нее, в гостях у Леры, к которой ее нехотя отпускает отчим. Мира и Лера быстро красятся в подъезде и радостно летят на праздник, куда не придут их подруги, зато там окажутся гости Игоря, а для них обе девочки – еще мелюзга.

Вечер набирает обороты, Лера перекидывается оскорбительными шуточками с самоуверенной и злой Ульяной (Ульяна Васькович) и решает больше с друзьями брата не контактировать. А Мира просто заворожена компанией, ей приятно, что с ней разговаривают, танцуют, ценят. Особенно Даня (Олег Савостюк); приятный блондин из Риги сразу отнесся к девушке с симпатией и восхищался, когда она ловко управлялась с фаерами на устроенном им шоу. Даже предложил ей уехать и вместе выступать на побережье Балтийского моря.

В том, что происходит с Мирой, есть как бы два параллельных течения. Одно обычное, подростковое: хочется встречать Новый год с подружкой, хочется потусоваться среди уже почти взрослых друзей Игоря и почувствовать себя равной им, хочется порадоваться тому, что нравишься симпатичному парню. Другое – страшное и стыдное: если не уйти в гости, то отчим дождется, когда все уснут, и придет в комнату. А слова симпатичного Дани “Хочу уехать вместе с тобой”, пробуждают не приятные фантазии, а исступленную надежду на то, что данный отъезд спасет от дяди Андрея. Новогоднее желание Мира написала такое: “Хочу, чтобы он сдох”.

Компания затевает игру – бросать с балкона маленькие петарды и выкрикивать имена врагов; когда петарда взрывается, враг считается сожженным. Все с удовольствием участвуют в символическом уничтожении ненавистных людей, но при этом успевают заметить, что Мира никого не назвала. “Почему ты не кричала?” – спрашивают ее. “Я кричала!” – отвечает Мира, и это правда, поскольку крик звучит в ней все время – немой, никому не слышный.

В новогодней компании Мире придется пережить два предательства. Лера, раздраженная успехом подруги у старших, попытается выгнать ее с вечеринки. С Даней выйдет сложнее – услышав от него “я все для тебя сделаю”, Мира спросит: “И убийство?” Спросит всерьез и очень напугает парня, который просто забалтывал девочку ласковыми словами, рассчитывая на секс. Но для Миры их поцелуй был первым, и она, доверчивая девочка, в эту ночь пережила сразу и яркую влюбленность, и горькое разочарование. Подростки – важная тема для Наталии Мещаниновой, она показывает их жизнь во многих своих фильмах: «Комбинат “Надежда”», “Алиса не может ждать”, “Пингвины моей мамы”. И в “Одном маленьком ночном секрете” режиссер относится и к своим героям, и к молодым актерам с любовью и пониманием; все актеры в фильме играют очень органично. Но особенно хочется отметить Таисию Калинину, сыгравшую Миру: она показала и всю нежность и трогательность девочки, и ее внутренний надлом, почти неуловимый для окружающих.

После того как испуганный и разозленный Даня переключится на другую девушку, Мира поймет, что никакой надежды ни на любовь, ни на побег нет, и она обречена вернуться домой. В ее душе произойдет взрыв, и она станет выкрикивать злые и горькие слова и угрожать прыгнуть с балкона. Подростки примут ее поведение за пьяную истерику, и одиночество станет совсем невыносимым: никто не слышит, никто не знает ее жуткой тайны, никто не может понять, никто не может помочь. Измученная, отвергнутая Мира вернется домой ранним утром, и все еще будут спать, кроме одного человека.

То, что произойдет потом, Наталия Мещанинова показывает через метафору: утром 1 января отчим аккуратно откроет дверь и войдет в комнату девушки. Затем – кадры с хрупкой фигуркой на диване, и диван медленно втягивает девочку в свою щель, словно пережевывая и проглатывая ее, пока Мира не исчезнет совсем. На это очень страшно смотреть – даже тогда, когда ты уже переполнен страхом, болью, жалостью к тем, кто молчит, и ненавистью к тем, кто заставляет молчать…

“Один маленький ночной секрет”, сценарий которого написан на основе автобиографического рассказа Наталии Мещаниновой из книги “Рассказы”, видели зрители Роттердамского международного фестиваля, фестиваля “Зеркало” в Иваново, питерского фестиваля “Пример интонации” и нескольких показов в Москве. Увидеть фильм в кинотеатрах не получится – он не получил прокатного удостоверения. Но о том, о чем сняла свой фильм Наталия Мещанинова, знать необходимо. О том, насколько будничным может быть насилие; о том, что, возможно, рядом с нами есть кто-то, кто нуждается в защите и спасении, но боится об этом сказать, и мы в состоянии что-то сделать для него.

И есть печальная правда в том, что действие фильма происходит в новогоднюю ночь, когда все, особенно те, кому больно и страшно, надеются, что после боя курантов все изменится в лучшую сторону. А ничего не меняется.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 19-20 за 2023 год.