Была собака

“Собачья жизнь”. Режиссер Лассе Халльстрем

Имя Лассе Халльстрема в титрах гарантирует: кино будет качественным, ладно скроенным и крепко сшитым, в нем будет чем полюбоваться, чем умилиться, чего испугаться, над чем посмеяться и прослезиться. Такие фильмы хочется смотреть вечером трудного дня или в выходные, когда после кинотеатра запланированы ресторан и боулинг. С некоторыми поправками, конечно – после фильма “Хатико: самый верный друг“ большинству посмотревших было трудно и есть, и катать шары, потому что глаза застилали слезы. И пусть Ричард Гир кому-то в том фильме казался чересчур слащавым, но история собачьей верности была сделана честно, как бывают в своем поведении честны сами собаки.

Халльстрем снял новый фильм на звериную тему – “Собачья жизнь”, взяв за основу книгу Брюса Кэмерона “Жизнь и цель собаки”. Жена Кэмерона, Катрин Мишон, принимала участие в написании сценария к знаменитому сериалу о колли Лесси и в работе над сценарием “Собачьей жизни” тоже поучаствовала.

В общем, фильм этот делали люди, которые знают, любят и понимают собак. И их хозяев тоже. “Жизнь и цель собаки” почти год продержалась в списке бестселлеров газеты New York Times, стало быть, собачникам она понравилась.

“Собачья жизнь” – о псе, который умеет перерождаться. В самых первых кадрах он рождается дворняжкой, борется с братьями и сестрами за место у материнского соска, весело скачет по улице и при этом мысленно рассуждает о том, в чем смысл его жизни. И тут приезжают собаколовы и набрасывают на него сеть.

Это очень короткий эпизод – понять, что веселый щенок погиб, получается с некоторым запозданием, когда на экране уже скачет другой веселый щенок, золотистый ретривер. У него тоже есть шанс погибнуть, его оставляют в машине на жаре (никогда не оставляйте собак в машине на жаре!), но маленький мальчик Итан и его мама разбивают стекло чужого автомобиля и забирают щенка – он получает имя Бейли.

История Бейли – самая длинная в фильме. Туда умещаются всякие типичные собачьи истории: перевернутая и разграбленная тележка с сосисками, проглоченная редкая монета, которую хозяевам пришлось искать понятно в чем, сложные отношения с котом.

Параллельно течет хозяйская жизнь с разводами, амбициями, алкоголизмом, любовью повзрослевшего Итана и его прекрасной Ханны, предательством и почти убийством. Пес при всем этом присутствует, мысленно комментирует, продолжает размышлять о своем месте в мире.

В рассказе о жизни Бейли много нежности и симпатии, а сделан он ласково и деликатно: собачник расхохочется, вспоминая, сколько всего сожрал и выкопал его любимец, но и несобачнику будет довольно весело. Сентиментальный человек расплачется, глядя, как пес несется через поле, стараясь догнать уезжающую машину хозяина, а несентиментальный останется спокойным, понимая, что целенаправленно слезу из него не выбивают.

У Бейли окажутся серьезные проблемы с почками, мы простимся с ним, и далее последует серия историй покороче.

Новый щеночек будет девочкой-овчаркой Элли. Это героическая полицейская собака, она ищет оружейные схроны, ловит преступников, вытаскивает из воды утопающих, спасает хозяина (Карлос Руис) от бандитской пули и гибнет от рук преступника. Со съемками этой истории связан главный скандал “Собачьей жизни”. Кадры съемок утекли в интернет, и стало заметно, что исполнитель роли Элли без большого удовольствия прыгал в воду для спасения утопающих – это подвигло зоозащитников призывать к бойкоту картины, а создателей – доказывать, что ни одно животное не пострадало.

Халльстрем действительно относился к собакам-актерам со всем возможным вниманием, иногда меняя сценарий, когда они совсем не хотели чего-то делать, или, наоборот, делали что-то интересное, но в сюжете не прописанное.

Вторая короткая история – о девушке Майе (Кирби Хауэлл-Баптисте), которая отчаянно хотела, чтобы кто-то ее любил, и о нежнейшем, влюбчивом и прожорливом корги Тино. Песик и хозяйка читают мысли друг друга. Когда она хочет чипсов, он тоже хочет чипсов, а когда она хочет пиццу, он тоже хочет пиццу. В общем-то, высокий уровень взаимопонимания, без шуток. Собаки воспринимают мир очень конкретно, здесь и сейчас, поэтому понять мечты Майи о каком-то призрачном будущем парне Тино просто не в состоянии, а вот ее прямо в данную секунду возникшее желание съесть килограммчик мороженого – запросто.

Завершая свой земной путь, Тино (он же Бейли, он же Элли, он же безымянная дворняжка) скажет: “Это была одна из моих лучших жизней”. И правда – у Тино была хозяйка, возможность вдоволь есть разную еду, прогулки по разным местам и много новых запахов. Потом Майя нашла-таки спутника жизни, и у Тино появилась собака-подружка и игры с детьми, которые родились у Майи и ее мужа. Хорошая жизнь для собаки. Для человека такая жизнь, наверное, не была бы очень интересной, поэтому Брюс Кэмерон написал, а Лассе Халльстрем снял не одну, а несколько историй, несколько собачьих жизней, задействуя к тому же разные породы, чтобы развлечь зрителя разнообразием.

Серьезных событий, на которые человек непременно обратил бы внимание, а другой режиссер мог бы из каждого сделать отдельный фильм, в “Собачьей жизни” предостаточно, но Халльстрем не уделяет им большого внимания, поскольку сама идея фильма состоит в том, чтобы снять его с точки зрения пса. Это подчеркивается и ракурсами – собаки смотрят на людей снизу вверх, и содержанием комментариев – например, поцелуи Бейли трактует как “они ищут еду во рту друг друга и никогда не находят”.

Кстати, одна из претензий к фильму была такой: мол, комментарии собаки не всегда смешные. Но они и не должны быть всегда смешными. Все авторы фильма хорошо знают, что из себя представляет собака, и не делают из нее, как это иногда бывает в комедиях, нечто, похожее на человека, только глуповатое.

Собачья жизнь недлинна, в одну человеческую может уместиться примерно пять собачьих. Столько их и в фильме Лассе Халльстрема. Замыкает цепочку красивый пушистый метис сенбернара Бадди с яркими глазами и выразительной мордой.

Прожив часть своей жизни на цепи рядом с обшарпанным домишкой двух противных людей, пес оказывается в буквальном смысле в сумрачном лесу, а потом случайно набредает на парк, где гуляет со своей собакой Ханна (Пегги Липтон). С этого момента режиссер буквально обрушивает фильм во все то, чего так старательно избегал во время первых четырех новелл. Пес находит ферму слегка постаревшего, но так и не забывшего Ханну Итана (Дэнни Куэйд). Потом прибегает в парк и притворяется потерявшимся. Ханна читает на адреснике, прикрепленном к ошейнику собаки, имя и фамилию хозяина, и бледнеет. Впереди счастливое воссоединение, свадьба и разные веселые приемы, с помощью которых Бадди будет доказывать хозяину, что он – Бейли.

Но дело в том, что к этому моменту сердце уже размягчено, а к губам приклеилась умиленная улыбка. А еще так не хочется, чтобы собачки продолжали умирать, что пусть уж будет сентиментальный и слезоточивый, но хеппи-энд. После него можно честно отправиться в боулинг, следуя завету Бадди-Бейли, который он сформулировал после четырех своих перерождений: “Жить надо здесь и сейчас”. Не очень ново, конечно, зато очень по-собачьи.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 7 за 2017 год.