«Когда приходит осень» – так называется новый фильм Франсуа Озона, показанный в конкурсе 72 Сан-Себастьянского международного кинофестиваля. И сам кинофестиваль проходит осенью, хотя в Стране Басков еще длится почти летняя погода. Осенние краски, мотивы и настроения характеризуют как фестиваль в целом, так зачастую и фильмы, выходящие здесь на первый план.

Вот «Последняя танцовщица» американки Джии Копполы, получившая Специальный приз жюри. Внучка легендарного режиссера пригласила на главную роль Памелу Андерсон – тоже своего рода легенду, только из разряда не высокого искусства, а поп-культуры. Бывший секс-символ США органично воплощается в showgirl, то есть исполнительницу эротических танцев. Весьма популярное амплуа в 1990-е годы, но оно все больше отходит в прошлое под натиском интернета и феминистской революции. Такую вот «последнюю», вышедшую в тираж танцовщицу, теряющую почву под ногами, с неподдельным чувством и личным отношением к роли играет Андерсон. Шоу, в котором она блистала не одно десятилетие, отдавая ему все и теряя при этом контакт с дочерью, да и с реальностью, скоро закроют. Попытка найти новую работу безуспешна: циничный продюсер прямо говорит экс-звезде, что она слишком стара и, увы, уже не sexy.

Героини фильма Озона – тоже последние, тоже бывшие. В прошлом проститутки, или, выражаясь более современным языком, секс-работницы. А сейчас они – благопристойные старушки, живут себе припеваючи на заработанные денежки в бургундской деревне и осенью прочесывают окрестные леса в поисках грибов. Только вот беда, у обеих – проблемные дети: у Мишель депрессивная дочь с хаотичной личной жизнью, у Мари-Клод – сын, только что вышедший из тюрьмы и не слишком готовый социализироваться.

Близость преступного мира и данный вначале эпизод отравления грибами наводят на мысль о детективе или криминальном жанре. Преступление и вправду витает где-то рядом, но совы не то, чем кажутся. И персонажи здесь словно перевертыши – особенно вчерашний зэк, да и обе старушки с сомнительным прошлым оказываются не так просты. Выясняется, что бывает святая ложь, и не всегда в интересах общего блага докапываться до истины. В жизни неизбежны жертвы и ошибки, но все-таки их можно попытаться искупить и исправить.

Ядовитый и саркастичный мир Озона, не теряя своих фирменных свойств, оборачивается добротой без берегов. А Элен Венсан и Жозиан Баласко присоединяются к пулу французских актрис «осеннего» ветеранского возраста, которым Озон дал возможность блеснуть в чудесных бенефисных ролях. Жюри, правда, наградило не их, а играющего в этом же фильме Пьера Лоттена (за лучшую роль второго плана), а также авторов остроумного сценария – Филиппа Пьяццо и самого Франсуа Озона.

В Сан-Себастьяне традиционно чествуют крупных актеров и режиссеров премией «Доностия». В этом году ее удостоились Кейт Бланшетт и Педро Альмодовар, встретивший в дни фестиваля свое 75-летие. Испанская премьера его нового фильма «Соседняя комната», только что победившего в Венеции, стала кульминацией программы. Это сильное гуманистическое высказывание о праве человека на достойный уход из жизни. За последние полвека в Сан-Себастьяне были показаны почти все фильмы Альмодовара, начиная с дебюта. А в Мадриде проходит посвященная ему содержательная выставка об отношениях испанского режиссера номер один с его любимым городом.

Конкурсные испанские фильмы оказались успешны. Актрису Патрисию Лопес Арнаис наградили за лучшую главную роль, сыгранную в картине «Мерцание» (режиссер Пилар Паломеро). Эта тонкая психологическая зарисовка тоже создает осеннее настроение, говорит о том, как болезненно расставание с близким человеком и как трудно даже спустя годы пережить его утрату.

Главное внимание привлек к себе, вызвав острые дискуссии, фильм-победитель фестиваля – «Вечера одиночества» каталонца Альберта Серры. Единственная документальная лента конкурса, весьма жестокая по отношению к зрителю. Она тоже посвящена представителю умирающей профессии. Подробно показаны приготовления молодого тореадора Андреса Рока Рея к бою: он облачается в обтягивающий костюм, забинтовывает боевые раны. А затем камера на сверхкрупном плане живописует поединок человека и животного с сопутствующими ему потоками крови и душераздирающими звуками. В какой-то момент кажется, что жестокая камера просто переселилась в голову быка.

Многие восприняли фильм Серры как резкое и жесткое высказывание не только против архаичной практики корриды, но против испанского мачизма – как его блестящую критическую реконструкцию. Но баскская партия защитников животного мира увидела в картине другое и обратилась к фестивалю с призывом запретить ее показ, который, по их мнению, «нормализует практику корриды».

Сам режиссер Альберт Серра окончательно запутал всех, заявив: «Коррида не развлечение, а положительная ценность, и лучше, чтобы она существовала. Меня не интересуют причины и идеология, только кино».

Вероятно, и в жюри вокруг фильма кипели споры, но победила высокая оценка профессиональных качеств картины. Сыграло роль то, что возглавляла жюри уроженка Страны Басков, Хайоне Камборда, победительница прошлогоднего фестиваля в Сан-Себастьяне, а также радикальный австрийский режиссер Ульрих Зайдль. Бывший документалист, он как никто смог оценить кинематографические достоинства фильма Серры. В результате «Вечера одиночества» стали обладателем главной награды фестиваля, «Золотой раковины».

Елена ПЛАХОВА

«Экран и сцена»
Октябрь 2024 года.