Второй российский проект молодого режиссера Ирины Михеевой (она училась в ГИТИСе, потом в Великобритании, там же состоялся ее дебют, а первым спектаклем в Москве стал «До поезда осталось») основан на рассказе Трумена Капоте «Воспоминание о Рождестве». Этот небольшой текст принадлежит циклу автобиографических рассказов писателя об Алабаме «Бадди и мисс Сук», куда также вошли «Гость на День благодарения», «Как я провел одно Рождество» и другие истории.

Инсценировку рассказа режиссер написала совместно с Мгером Закаряном. Существенным оказался артикль в заглавии – «A Christmas Memory». Из нескольких вариантов перевода она выбрала «об одном Рождестве» в противовес возможному «о Рождестве». Значимым было и название танцдрамы «До поезда осталось» по «Анне Карениной», выпущенной в Электротеатре Станиславский компанией 2Sisters в октябре 2025 года и ставшей одним из лидеров сезона. Михеевой важно сфокусировать внимание на мгновении, его летучести и его аромате, театрально исследовать протяженность момента. Во втором своем спектакле она рассматривает всю ту же эфемерную природу чувства как такового.

Было не вполне понятно, как режиссер поступит сценически с неминуемой для писателя «потерянного поколения» темой прощания. Как тема смерти, пронизывающая рассказ, прозвучит в жанре семейного спектакля, выпущенного к новогодним и рождественским праздникам в Электротеатре Станиславский? Ведь из жизни маленького мальчика уходит пожилая женщина, с которой он живет с тех пор, как себя помнит («мы – родня, седьмая вода на киселе»), – Рождество они встречают совместно в последний раз.

Михеева решает проблему при помощи карнавальной стихии, удерживая баланс между поэтическим и площадным театром. Например, новая марка кофе «А.М.», которую литературные герои отправляли на конкурс в надежде на выигрыш, у Капоте дополнена язвительным слоганом «А.М.! Аминь!» В спектакле марка кофе заменяется на шутливое «Дружок» – со словечком «божок» ее срифмовал мальчик, названный здесь Дружком. Когда он представляет зрителям свою шестидесятилетнюю Подружку («Она невысокая, ходит в спортивных туфлях, с согнутыми плечами по причине перенесенной в детстве болезни…»), та не спешит выйти на сцену, но откуда-то сверху мы слышим раскаты ее голоса: «Э-э-э, Дружок, ты что-о-о, намерен про меня все-е-е рассказать…»

Если в танцдраме «До поезда осталось» на первый план выходила изнанка душевного мира Анны Карениной, фокус внимания был перенесен на историю любовного помешательства, то в драматическом спектакле высветлена согревающая тема мечты.

Спектакль и начинается с мечтаний. Дружок радуется трехколесному велосипеду, и мы думаем, что его ему подарили. Но о велосипеде он лишь грезит, о чем мы узнаем в конце спектакля – когда на Рождество Дружок с Подружкой, не сговариваясь, преподнесут друг другу бумажных змеев. Попросту не имея возможности купить то, что другой хотел бы получить: он – велосипед, она – радиоприемник и ножик с перламутровой ручкой. Но отсутствие желанных подарков в «Воспоминании об одном Рождестве» не омрачает ожидания праздника. Он ведь – в совместном предвкушении. В том, как приволокли елку и как, оседлав ее, словно коня, следили за запущенными змеями, уставившись в небо и улыбаясь.

Зрителя встречает яркая кухонная обстановка – с синей плитой и зеленой полкой (сценограф Мария Васильева). До этой полки не может дотянуться семилетний Дружок в исполнении вполне взрослого артиста Ильи Стапрана. Актриса Татьяна Циренина в роли Подружки – немного клоунесса с миской на голове и мукой на щеках, немного жонглер, что ловит кастрюлей лимоны и манипулирует продуктами, немного танцовщица, что пританцовывает с Псом Корольком, рисуя в воздухе аттитюд. Белоснежным в два человеческих роста веревочным псом управляет виртуозный актер-кукольник Игорь Тищенко. Вся история и рассказывается тремя исполнителями, один из которых кукловод.

Цирковое начало органично для детства, где все, кажется, возникает само собой. Поэтому ложки здесь сами размешивают тесто (и непонятно, как это сделано, такой трюк элементарен лишь в кино), а цыплята семенят по столу, и никто не смеет их сбить с цыплячьего ритма, тем более употребить для кулинарной цели. Кунштюки сопровождают процесс приготовления рождественского пирога, которым герои собираются угощать случайных знакомых и тех, кто доставил им счастливые минуты в прожитом году. Но чтобы правильно испечь пирог, нужен важный ингредиент. В рассказе Капоте это был виски. В спектакле он заменен неким сиропом, и чтобы его добыть, Подружка с Псом, дрожа от страха, решаются отправиться в лавку, где, по слухам, случались кровавые события. Владельцем лавки оказывается великан. С появлением одетого в гигантский плащ и широкополую шляпу персонажа над спектаклем о Рождестве нависает зловещая тень. Темный экзерсис на ходулях в исполнении того же актера, что играет Дружка (мальчишка-то с испугу отказался сопровождать Подружку), напоминает о danse macabre.

Ирина Михеева, завороженная воздушной природой театра, выстраивает повествование нелинейно. Она жонглирует эмоциями, нанизывает их, закручивает в невесомый хоровод. И реализует мечту об авторском – атмосферном – театре.

Варвара ВЯЗОВКИНА

«Экран и сцена»
Январь 2026 года