По традиции перед наступлением нового года оглядываемся на то, о чем писала пресса веком раньше.

21 января исполняется вторая годовщина смерти великого вождя нашей пролетарской революции – В.И.Ленина. Ленин умер, но заветы его живут. Владимир Ильич учил, что коммунизм мы построим лишь тогда, когда используем для себя всю ту науку и культуру, которую выработало человечество. Мы стоим уже на этом пути. Как сказал недавно тов. М.И.Калинин, сейчас каждый добросовестный интеллигент, если бы он даже ненавидел коммунизм, вынужден строить коммунизм. В том-то и залог нашего успеха, и перелом в этом смысле уже наступил. Громадная масса интеллигенции готова честно трудиться. Не будучи коммунистической, она является все же в известной мере строительницей коммунизма.

«Жизнь искусства»

***

Посетил Бродского Исаака Израилевича <…> Ах, как пышно он живет – и как нудно! Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой – которая и служит ему мастерской – некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных, героических позах. И самое ужасное, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии <…>, он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

К.И.Чуковский. Дневник

«Горячее сердце» в МХАТе 1-м

Вот спектакль, который принес большую и неожиданную радость всем, кто его видел <…> Он показал, как, в сущности, неизменно высока и вместе с тем значительна театральная культура старого Художественного театра <…>. Он показал нам, какое еще «горячее сердце» у вдохновителя этого театра старого Станиславского, какая таится в нем сила чувства, сколько в нем яркой изобретательности, вкуса, непосредственности и выдумки.

Калаф. «Новый зритель»

Заслуга Художественного театра в том, что он вскрыл в образах Островского не только временное, что умерло вместе с его героями, но и типическое, что в других образах и лицах зачастую живет среди нас и по сей день. Не говоря уже о художественном значении этого спектакля, которое, несомненно, огромно, он заключает в себе и большую воспитательную силу: пусть современные отпрыски Хлыновых и Градобоевых узнают себя в звериных масках.

Борис Гусман. «Правда»

Разве можно представить себе в прежнем МХАТ эту тусклую, грязную и не театральную живопись, которую показал нам Н.Крымов <…> разве можно было бы предположить, что в МХАТ режиссура не видит различия в приемах бытовой и эксцентрической изобразительности <…> перед вами пример спектакля, не только не двигающего вперед театр, но и отбрасывающего его на десятилетия назад… Будем ждать «Белой гвардии», которая должна окончательно решить вопрос о судьбе этого театра в эпоху нашей революции.

М.Загорский. «Жизнь искусства»

А.Н.Бенуа – С.И.Тройницкому

Я молчал так долго по двум причинам: мне было отчасти конфузно за свое здешнее застревание, а кроме того, все казалось, что мы вот-вот тронемся в обратный путь <…> Правда, живется мне здесь недурно, и мои дела идут так, как я желаю, чтоб они шли. Но все же по своему внутреннему смыслу это есть сидение на жердочке, и, в конце концов, такое сидение становится деморализующим <…>

Я хочу, я рвусь работать на родине, но я не в состоянии совершить шаг явно безрассудный <…> Одно из двух – или я действительно нужен, и тогда следовало бы меня обставить минимумом жизненных благ <…> Или я не нужен, и тогда мне благоразумнее оставаться как можно дольше здесь, где меня оценивают как художника и дают соответственно возможность существовать.

«Рычи, Китай!» в Театре имени Мейерхольда

Занимательно и любопытно наблюдать китайский быт <…> без сладеньких украшений и экзотических красивостей; слушать китайские напевы, смотреть на уличные сценки китайского порта <…> Но за всем этим еще интереснее и уже по-настоящему волнующе следить за отдельными образами и их сочетанием. Китайский мальчик, «бой», которого играет Бабанова, и лирическая сцена самоубийства, которая поставлена с режиссерским совершенством, объясняет больше, чем плакатная агитационность <…> Так происходило долгожданное «раскрытие скобок», разоблачение агитационной схемы, перемещение агитации от «плаката» к раскрытию человеческой судьбы.

П.Марков. Правда театра

***

У нас есть очень хорошие театры, которые мы сохранили и которые революция стремится как-то завоевать, изменить, но у нас гораздо меньше театров, которые сами стали на почву революции и сами стремятся изменить формы нашего искусства и через них саму окружающую жизнь <…>

Я рад констатировать, что коллегия Наркомпроса нашей федеральной республики единогласно постановила – ввиду исключительной общественной значительности Театра имени Вс.Мейерхольда, ходатайствовать перед Совнаркомом о признании его театром государственным.

Из выступления А.В.Луначарского на торжественном заседании общественного комитета по празднованию пятилетнего юбилея Театра имени Вс. Мейерхольда

***

Был у Мейерхольда <…> Очень потолстел, стал наконец «взрослым» и «сытым». Походка стала тверже и увереннее. Пропало прежнее голодное выражение его лица <…> Ноги в валенках – в таких валенках, которые я видел только на Горьком – выше колен, тонкие, изящные, специально для знаменитостей <…> Он принял меня с распростертыми. Вызвал жену, которая оказалась женой Есенина <…> Мои детские книги Мейерхольды, оказывается, знают наизусть, и когда я рассказал ему о своих злоключениях с цензурой, он сказал: «Отчего же вы не написали мне, я поговорил бы с Рыковым, и он моментально устроил бы все».

К.И.Чуковский. Дневник

Вяч.И.Иванов – С.Л.Франку

Оказавшись с дочерью и сыном в Риме, я не знал, куда деться, и был счастлив, получив, вследствие хлопот Ф.Ф.Зелинского, от Каирского университета предложение занять кафедру истории римской литературы. Начались переговоры <…> но когда в египетском посольстве было обнаружено, что я проживаю по советскому паспорту, моя сказка из тысячи и одной ночи рассеялась маревом: тогдашнее министерство немедленно пресекло затеи наивных гуманистов <…> Более терпимою к моему советскому паспорту явилась Павия, где я получил место профессора новых языков и литератур в университетском Колледжио Борромео <…> и вместе лекторство русского языка в Университете. С осени 1926 <…> я жил там, в дивном здании XVI века.

«Мосты»

Задачи кинокритики

Хотя наступление советской фильмы идет успешно, но все же в области экрана можно насчитать покамест лишь частичные удачи. В добрых намерениях нашей кинокритики, конечно, не приходится сомневаться, но подход к самой сути своей задачи у нее, по большей части, ошибочен. Несколько последних кинопостановок встретили у нас строгое отношение. Всякая погрешность ставилась на вид <…> Нельзя забывать, что борьба за качество должна вестись в целях поддержки идеологической значимости советской фильмы. Учет трудностей, лежащих на пути советского кинотворчества – необходим. А преклонение перед заграничными сомнительными кинозвездами пора оставить, также как и восхищение разными «американизмами» зарубежной кинотехники. Нужно беречь и растить свое. А привозная кинопродукция – не что иное, как печальная, временная необходимость.

 «Жизнь искусства»

***

Таиров: С одной стороны, нам говорят, что необходимы пьесы, в которых была бы ясна идеологическая линия, не только говорят, но мы это и сами чувствуем; мы ставим пьесы, но Репертком их не пропускает. С другой стороны, таких пьес, которые мы бы хотели по-настоящему играть и которые были бы по-настоящему редкими и большими пьесами <…> так как это нужно в произведении искусства, а не в агитке, таких пьес нет <…> Необходимы театру новые формы <…> которые должны быть наполнены. Чем? И я отвечаю, не боясь последствий своих слов, ибо я знаю, что они могут быть приняты <…> весьма недружелюбно, – я говорю – человечностью. По человечности тоскует наше искусство <…> причем эта человечность есть не только человечность тех громадных масс, которые вышли на арену истории, но <…> и каждого человека в отдельности.

Стенограмма диспута «Суд над театральным сезоном 1925/1926»

***

Ввиду того, что черновая генеральная репетиция «Дней Турбиных» будет показана в очень сыром и неотделанном виде, а в то же время и для артистов, занятых в спектакле, и для членов Главреперткома и Политпросвета важно, чтобы театр был наполнен публикой, Константин Сергеевич очень просит отдавать контрамарки только самым близким родственникам и ни в коем случае не артистам других театров и не лицам, причастным к искусству и прессе.

Архив К.С.Станиславского

23 сентября был организован закрытый общественный просмотр. Пьеса в настоящее время разрешена к постановке в МХАТ 1-м с небольшими изменениями.

«Наша газета»

Суд над «Днями Турбиных»

Очередной и сильный удар пьесе был нанесен в переполненном до краев зале Дома печати. Сигнал к бою дал тов. Литовский <…> В общем и целом все ораторы, с разных концов и точек, сошлись на резком осуждении «Дней Турбиных» как пьесы неверной, художественно фальшивой и чужой.

Артисты Художественного театра хранили молчание, на требование публики высказаться ответили отказом («не уполномочены, а Константин Сергеевич болен и не мог прийти).

«Вечерняя Москва»

Ф.И.Шаляпин – И.Ф.Шаляпиной

Моя милая, милая Аринушка!

<…> Сейчас пою в Лондоне, вчера пел Мефистофеля, пробую посылать тебе вырезки, кто если найдется – переведет тебе. Успех был колоссальный, а на душе все как-то темно и грустно – все-таки выбит из своей колеи. Чужие люди, хотя и хороши, а все как-то не то <…> Жизнь страшно дорога, налоги всюду ужасные, а тут еще никто не встал на ноги и нужна всем помощь – ничего не поделаешь – работать надо.

Слава Богу, что еще принимают, аплодируют, интересуются и платят деньги, а то прямо беда бы!

В Россию раньше 27-го, а то и 28 года едва ли попаду <…> 31-го последний спектакль в Лондоне, а 1-го лечу в Париж, чтобы 3-го выехать в Тулон и сесть на пароход в Австралию.

Ф.И. Шаляпин – И.М.Москвину

Новая Зеландия… Есть ли что-то новое под луной <…> Сейчас уже три часа дня, а у вас три ночи, спишь ли ты или ужинаешь с приятелями у приятелей? И множество воспоминаний о родной Москве, об ужинах, беседах <…> Как хотелось бы посидеть там с вами, поговорить, поспорить – поругаться. Жалею, Ванюша, что тебя здесь нет.

«Ревизор» в ГОСТИМе

Мейерхольд требует художественной законченности от всей внешней стороны спектакля, начиная с обстановки и кончая строго ритмическими движениями актеров. Он строит весь спектакль – на музыке, как своеобразную симфонию. Враждуя с беспредметным эстетизмом или фотографическим натурализмом, Мейерхольд выбирает самые типические предметы эпохи <…> Сохраняя принцип эпизодов, Мейерхольд в каждом из них разрабатывает обреченность и опустошенность человека так, как понимал и чувствовал эту опустошенность автор «Ревизора».

П.Марков. «Печать и революция»

Тов. А.В.Луначарский, являясь защитником постановки «Ревизора», высказал недоумение – почему критики не увидели в «Ревизоре» общечеловеческих, вечных истин? А.В. утверждал дальше, что в спектакле нет мистики, лишь фантастика <…> Здесь не порча Гоголя, а другая редакция его.

Тов. Левидов отметил противоречие в словах тов. Луначарского, призывающего не бояться критики «святынь» (в данном случае Гоголя) и в то же время сохраняющего пиетет перед «святыней» – Мейерхольдом. Тов. Левидов нашел странными и другие аргументы тов. Луначарского, считающего, что «Ревизор» – новое художественное произведение, а не искажение Гоголя. Но это новое произведение плохое <…> Спектакль – ошибка искателя-революционера, и непонятно, почему в этом провале видят достижение.

А.Белый с удовлетворением отметил наличие в спектакле символизма. Мейерхольд показал такого Гоголя, каким его представляет себе А.Белый.

В.Маяковский считает, что в «Ревизоре» слишком мало отсебятины. С точки зрения Лефа, не следовало ставить «Ревизора» <…>

От тов. Мейерхольда аудитория ждала разъяснения режиссерского замысла, но он ожиданий аудитории не оправдал.

– В театральной прессе затаилась опасность фашизма. Надо изгнать с нашей территории тех, кто мешает строить новую культуру, заявил тов. Мейерхольд. – Перед нами типичная желтая пресса в тоге советской журналистики. Далее пошли выпады по адресу отдельных критиков <…>

Тов. Левидов, которому мейерхольдовцы не дали говорить, успел только констатировать, что выступление Мейерхольда – трагедия большого таланта, ослепленного злобой и скатившегося до мелкой, пошлой клеветы.

Юл.Линев. Диспут о «Ревизоре» в Доме печати. «Жизнь искусства»

***

Я не пытался скрыть собственные политические симпатии, и люди, знакомые с русскими реалиями, легко их обнаружат. Но берусь утверждать, что моя совесть литератора свободна от политических пристрастий, что как литературный критик я одинаково честно отношусь ко всем: <…> к большевику Горькому, к «белогвардейцу» Бунину и коммунисту Бабелю. Мои суждения могут быть личными и субъективными, но эта субъективность вызвана не партийно-политическими, а литературными и «эстетическими» пристрастиями <…> Многие просоветски настроенные русские готовы лишить Бунина звания великого писателя за то, что он был на стороне белых, а многие эмигранты соответственно откажут в этом звании Горькому, потому что он поддерживал Ленина. Но, к счастью для будущего российской цивилизации, по обе стороны советского частокола есть люди, не поддавшиеся «гражданской войне в умах».

Д.Святополк-Мирский. «Современная русская литература: 1881–1925»

Материал подготовила Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

«Экран и сцена»
Декабрь 2025 года