Ищу в себе человека

“Здоровый человек”. Режиссер Петр Тодоровский

“Наш Егорушка Погодин в свои 35 вдруг узнал, что мир полон страданий и несправедливости!” – так, одной издевательской фразой, коллега ведущего спортивных новостей обозначит большой перелом в его жизни.

Егор (Никита Ефремов), герой фильма Петра Тодоровского “Здоровый человек”, жил неплохо. У него была милая маленькая дочка Маруся, красивая квартира и красивая жена Майя (Ирина Старшенбаум). Погодин ничем особенно не интересовался, кроме хоккея и диет, чтобы красиво выглядеть в кадре. По пятницам выпивал с коллегами, по выходным смотрел сериалы.

Но с Егором произошло нечто похожее на то, что произошло с принцем Сиддхартхой Гаутамой, который обнаружил, что в мире есть болезни, смерть и страдания. Ночью Погодин услышал крики за окном и собрался спуститься вниз. Майя предлагала вызвать полицию, закрывала дверь своим телом, умоляла остаться, но Егор ответил: “Я не могу”. Ответил даже с некоторым удивлением, словно обнаружив в себе нечто раньше неведомое.

Ему удалось отбить кричавшую девушку от наркомана с ножом, и в отделении полиции, избитая, но живая, она обняла его и сказала “Спасибо”. А вечером он снова увидел в своем дворе полицию – убийца все-таки сделал то, что планировал.

С этого момента жизнь Погодина пошла по совсем другой колее. На ежегодной акции, где его канал вручал подарки детям из детских домов, Егор стал говорить, что надо не подарками откупаться, а взять ребенка-сироту и воспитать его. За что и услышал от коллеги фразу о страданиях и несправедливости, а от Майи, испуганной тем, что в их доме рядом с Марусей может оказаться детдомовский ребенок, – предложение побыть волонтером.

Так начинается новая жизнь Егора – в онкологической больнице он развлекает детей, танцует в костюме чебурека и поет песенку, а вместе с сотрудниками “ЛизыАлерт” бродит по лесам в поисках потерявшихся людей. Период адаптации проходит сложно. Впервые увидев бледных ребятишек с лысыми после химиотерапий головами, Егор прерывает песню и выбегает из зала, а после встречи со смертью потерявшейся девочки (на спасательском языке – “нашли муравейник”) выпивает из горла бутылку виски и засыпает на диване, отдельно от жены.

Режиссер и сценарист “Здорового человека” Петр Тодоровский пробует ответить на вопрос, что за люди идут в спасатели и волонтеры, и приходится ли им за это чем-то платить, и чем именно. Напарница Егора (Дарья Балабанова), поющая вместе с ним в костюме помидора, рассказывает ему, что рыдает каждую ночь, но с утра встает и идет в офис работать бухгалтером, по выходным помогает матери собирать на даче клубнику, а вторая ее жизнь проходит в онкологической больнице, без которой она жить не может.

“А ты – можешь, – припечатывает девушка. – Жена твоя может, друзья ваши могут”. Она вообще оказывается очень точной и чуткой, постепенно показывая Егору больничный уклад, предупреждая о сложностях – заранее сказала, что на первом выступлении может стать нехорошо – и периодически строго и честно поворачивая Егора к нему самому. Говорит, к примеру, что в глубине души он мечтает получить за свое волонтерство какую-то награду. И то ли эта правда задевает Егора, то ли удерживает начавшаяся дружба с пятнадцатилетним пациентом Лехой (чудесный Олег Чугунов), но он, уже решивший все бросить, остается.

“Здоровый человек” – фильм густой, в нем много всего происходит и эмоционально, и событийно, и сюжет хорошо оснащен крутыми поворотами. Вот Егор забывает о телеэфире и оказывается уволенным; вот он пытается продать машину, чтобы прокормить семью и оплатить Лехе операцию в Германии; вот узнает о том, что у него скоро появится второй ребенок; вот начинает роман с напарницей; вот слышит от жены предложение развестись. И каждый раз ему надо быть очень сильным, каковым он раньше не был – не только для того, чтобы удержаться на ногах на очередном вираже своей жизни, но и для того, чтобы выдержать баланс: больница и поиск пропавших людей сильно тянут к себе, и хочется оставить все прежнее.

У бабушки режиссера, писательницы Виктории Токаревой, есть рассказ “Зигзаг“ – о мужчине, который помогал людям и возвращался домой настолько усталый, что не в силах был вынести мусорное ведро. Его жене, занимавшейся маленьким ребенком, приходилось утрамбовывать мусор ногой. Она интересовалась, почему добрые дела муж делает за ее счет, а тот отвечал, что обычно в сказках добрые дела делаются за счет фей, значит, она его фея. И шел спать, а жена шла укладывать дочку, мыть пол и варить обед на завтра.

Майя не фея, она не готова смиряться с новой жизнью Егора. Она хочет нормальной жизни, хорошей работы, доброго мужа, который проводил бы вечера дома. И те десять лет, что они живут вместе, все примерно так и было, и теперь она пробует убедить Егора, что убитая девушка была проституткой, поэтому не стоит из-за нее переживать, и злится, что все изменилось и меняться продолжает: “Мало ему ракового корпуса, связался с “ЛизойАлерт”.

При этом Майя точно знает, что Егор занимается чем-то нужным, правильным. “Ты великий! Я очень тобой горжусь и безумно люблю!” – Ирина Старшенбаум произносит эти слова так, что не поймешь: действительно ли ее героиня рада, что муж отыскал потерявшегося мальчика, или потому, что в таких случаях принято гордиться.

Майя пытается присоединиться к мужу, едет с ним в больницу вести кружок спортивных новостей, но при виде больных детей ей не становится нехорошо, как стало Егору, и рыдать о них по ночам она точно не будет. Потому что исполняет собственную миссию – рожать и растить своих детей, на чужих ее не хватит. И когда Егор отправится навещать выписанного домой на паллиативное лечение Леху, Майя, уже не притворяясь, заплачет: “Не ходи туда!”

Майю и Егора будут разводить в стороны их ставшие разными жизни: Егор потянется к понимающей его напарнице-помидорке, Майе будет предлагать заботу коллега Боря (Евгений Ткачук): “Сама виновата, нашла себе высокодуховного мужа. Выходи за меня, не будет тебе никакой духовки, одни жлобские интересы”. Боря тоже интересный персонаж, он сочувствует несчастным, но при этом как бы недосочувствует: “Я бы вписался, если бы били девушку, а я шел мимо. Но вылезти ночью из кровати и спуститься – я бы не смог“; “Вот Егор неравнодушен к бедам людей, а я не такой. И мне должно быть стыдно. И мне стыдно. Но не очень”.

И, возможно, Майе, чувствующей что-то похожее, было бы лучше с Борей, но любит она Егора, и Егор, которому могло быть лучше со своей напарницей, любит Майю. И поэтому они остаются вместе, объединенные, помимо любви, еще чем-то – может быть, еще и тем, что оба не до конца определились, какую долю духовного мира они готовы принять в свою жизнь. Метафорически это показано в сцене, где запившему от тоски Егору является убитая девушка и зовет его ходить по воздуху, но реальное притяжение земли оказывается сильнее.

В фильме “Здоровый человек” задается сложный вопрос: правда ли, что у тех, кто посвящает всю свою жизнь помощи другим, есть внутри сильная боль, которую они так утоляют, а по-настоящему здоровый человек все силы отдаст своей семье? Так считает Майя, называя Егора лицемером и считая, что на самом деле он равнодушен к онкобольным и потерянным детям, а ищет что-то, чего сам не знает. А сам вопрос задает Погодину пьяненькая гостья на дне рождения Бори – пьяная, потому что в трезвом виде такие вещи говорить неприлично.

Прямого ответа на этот вопрос не будет. “Здоровый человек” серьезная и уважающая зрителей работа, и мораль ей не нужна. Но все же режиссер дает понять, на чьей он стороне, в том числе и названием фильма. А еще предфинальной сценой с Борей – у того своя внутренняя боль, конечно, была и прорывалась в циничном самоуничижении. И вот Боря вступился за таджика, которого били у метро, спас его и потом сидел в студии – с выбитым зубом, окровавленный и абсолютно счастливый.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 23 за 2022 год.