На фотографии – пара, сидящая у кромки океана. Волны находят на берег, белый песок. А рядом, на песке – десять коробочек (не поленилась посчитать) с лекарствами, флакон, пластинки с таблетками…
На другой фотографии – молодая женщина на кухне, а на кухонном столе аккуратно разложены всевозможные баночки, пузырьки и прочая разнокалиберная тара с настойками, порошками, капсулами…
Итальянский фотограф Габриэле Галимберти придумал и смастерил неожиданную серию снимков под названием “Домашняя аптека”. Ну, кому придет в голову выставлять на всеобщее обозрение лекарства из домашней аптечки? Галимберти пришло. Он и других втянул в это дело.
Серия “Домашняя аптека” – часть большого проекта “Таблетки счастья”. Над “аптечной” серией Галимберти работал пять лет, снимал в разных странах – например, в Коста-Рике, Италии, Франции, США, Индии, Колумбии, Японии. Не просто фиксировал людей на фоне их “сокровищ”, а наблюдал, исследовал, делал выводы. Все это легло в основу снимков, а то, что на них изображено, в свою очередь, многое говорит о людях. Кто-то копит лекарства (хотя у каждого есть срок годности) про запас, кто-то вообще от них отказывается, кому-то доставляет удовольствие лечить себя и близких, кто-то пьет горстями успокаивающее, кто-то предпочитает народные средства и сам готовит настойки из трав и ягод. В общем, вариантов множество.
В доме этой женщины на Гаити – нет ни одного лекарственного средства. Если появится необходимость – купит таблетки поштучно. Сьюзан Фишер из Лозанны на фото стоит на голове и видит из такого положения баночки и пакетики, разложенные на полу. Их совсем немного. Может, потому, что их немного, Сьюзан и стоит на голове – она не забита лекарствами и не болит.
А вот семейной паре из Лозанны на двоих необходимо в несколько раз больше.
Габриэле Галимберти – единственный иностранный фотограф, участвующий в Фотобиеннале-2022. Еще несколько лет назад столица бурлила от разнообразных выставок по всему городу. Авторы, сюжеты, истории, стили, магия цвета, света, линий, география съемок, люди, улицы, города, страны…
Первая Фотобиеннале прошла весной 1996-го. А осенью 1996-го открылся Московский Дом фотографии, первый в России Музей фотографии и современного искусства. МДФ спровоцировал весеннюю фотолихорадку. По четным годам – Фотобиеннале. По нечетным – фестиваль “Мода и стиль в фотографии”. Это тот редкий случай, когда от лихорадки невозможно излечиться. Ее надо безоговорочно принять. В “Экране и сцене” мы рассказывали о коллекциях Сары Мун, Питера Линдберга, Александра Родченко, Анри Картье-Брессона, Виктора Ахломова, Уильяма Кляйна и многих, многих других мастеров, чьи работы побывали на Фотобиеннале. Более двух с половиной тысяч выставок приняли залы на Остоженке.
Фотография – это встреча. Удивительная, неповторимая. И непременно вспоминаются встречи на прошлых Фотобиеннале. Например, на снимках Мартины Франк – пейзажи, своеобразная визуальная медитация. Заход солнца над океаном в марокканском Агадире. Облака. Камни пещер. Небо над Бергеном. Арбузные плантации в Провансе, покрытые пленкой – черно-белая графика.
Путешествуя по миру Мартина Франк снимает природу и людей, будто собирает раритеты. В зеркале – отражение Эрхарда Штифеля, дизайнера масок для Театра дю Солей; хроника жизни этого театра. Режиссер Аньес Варда среди коробок с пленкой. Марк Шагал, Рудольф Нуреев, Лиля Брик, Ив Сен-Лоран.
Та давняя ретроспектива Эллиота Эрвита. Посетители музея Прадо перед “Обнаженной махой” Гойи. Мальчишка, бегущий к морю.
Для Паоло Роверси мир сосредоточился в студии с высокими потолками, старым деревянным столом и большим окном. Она похожа на театрик с пустой сценой: пространство еще нужно заполнить, время заново придумать. Эта сцена, “где все возможно, где не существует ни дней, ни часов, где исчезают границы между жизнью и ее имитацией, где самая бесстыдная ложь может превратиться в самую очаровательную и удивительную правду”.
На одной из фотографий Роверси – закулисье и туфельки, оставленные в одиночестве на сцене. Представление то ли закончилось, то ли еще не начиналось…
Но переместимся в столичный Мультимедиа Арт Музей, к нынешним фотоколлекциям и их авторам…
“Только искусство может вернуть время назад и показать, что было” – цитата из Валерия Юрлова. Он придумал, как вернуть время назад довольно любопытным способом. Исследуя пространственные, пластические и смысловые отношения, возникающие между различными формами. “Почувствовать и увидеть себя предметом, таким же, как и окружающие меня предметы” – так сформулировал свой метод работы Валерий Юрлов.
А возник этот метод у Юрлова в конце 1950-х, когда он жил под Сухуми, в Гульрипше. Однажды на берегу моря увидел разбитую консервную банку. И возникла серия “пара-форм”. “Было – Стало” – пластическая экспозиция Юрлова. Рядом, на одном снимке – целый бокал и разбитый. Целое яблоко и надкушенное. Можно продолжить. А какую можно присочинить историю, случившуюся до и после, какой можно развить захватывающий сюжет…
Игорь Мухин снимал Петра Мамонова, Александра Башлачева, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя. Одна из его серий – “Москва” (1996 – 2000). Потом подключился “Париж” (1999 – 2000). В 2002-м появилась “Вена”. Влюбленные, случайные прохожие, одинокий мужчина на набережной Сены; женщины, спешащие по мокрому тротуару на Маяковке – только что прошел дождь; вид на Париж, бильярдный турнир около Исторического музея, москвички и парижанки, и так далее, и так далее. Зарисовки, наброски, документальные этюды, сложившиеся в картину городов. Три мегаполиса: Москва – Париж – Вена. Не столько события – сколько атмосфера. Воздух городов. Мухин нашел собственный взгляд, собственную интонацию.
“Сказка о потерянном времени” Сергея Борисова. “Ближе луны только звезды” Леонида Тишкова. “Мой личный динозавр” Габриэле Галимберти. “МАММлюди” – коллекция фотографий, которые посетители Мультимедиа Арт Музея публикуют в своих социальных сетях и посылают в социальные сети музея. Выставка памяти Светланы Рословой, художника-оформителя, проработавшей почти восемь лет смотрителем Арт Музея (ее не стало в эпидемию ковида). Она снимала зрителей; без них музей – не музей.
Алена ДМИТРИЕВА
«Экран и сцена»
№ 14 за 2022 год.