Актеры Павел и Данила Рассомахины дебютировали на родной сцене ЦДР (площадка на Соколе) в качестве режиссеров, поставив спектакль “Следующим номером…”. Близнецам грешно было бы не воспользоваться внешним сходством, но вместо того чтобы взяться за один из многочисленных сюжетов о двух Менехмах, они сочинили свой. Действие происходит в СССР в 1970-е годы. Талантливому, знаменитому и обаятельному клоуну Александру Теплову (Павел Рассомахин) сорвали мечту – из-за чьего-то доноса он едет не на международный конкурс в Монте-Карло, а на гастроли в провинциальный Грибоедовск. Случайная встреча со скромным бухгалтером Алексеем Сазоновом (Данила Рассомахин), похожим на циркача как две капли воды, рождает идею: пока Теплов ищет стукача, Сазонов отвлекает грибоедовских чиновников. Разумеется, авантюрный план срабатывает не так, как было задумано.
Спектакль построен как вечер воспоминаний, структура его – номерная, пусть и не всегда четко соблюдаемая; есть и ведущий – обаятельный лохматый эксцентрик (Григорий Данцигер). В игровой манере других актеров никакого остранения нет, зато много ловкой акробатики, танцев, живой музыки и юмора. Есть и отсылки к реальным цирковым артистам той эпохи – но, скажем честно, людям, не увлеченным темой, они сейчас едва ли знакомы. Впрочем, ощущаемы интуитивно – по строю речи, по образам.
Постепенно зритель узнает не только имя и мотивацию доносчика, но и детали прошлого героев. Оказывается, робкий Алексей в детстве сам хотел выходить на цирковую арену, а его мама (трогательная Елена Соловьева) страстно мечтала побывать на море. Амбиции Теплова рассорили его с коллегами и возлюбленной, алкоголизм отца оттолкнул от семьи. В своем стремлении к славе он стал одиноким – зато рядом с ним всегда его Талант в образе меланхолично-молчаливого долговязого мужчины (Григорий Спиридонов).
В спектакле мечтают все. Грибоедовские артисты – чтобы цирк не закрыли, неудачливый клоун, ушедший в сантехники, – о новеньком “Москвиче”, изящная канатоходка – о любви, учительница Соня – о счастливой семье. Эти мечты, пробившиеся через крепкую корку контроля, мечты сильные, почти отчаянные. Герои готовы прошибать не только стены запретов, но и всё, что им мешает – многие уже не могут отступить, и топчут, и сметают всех на своем пути, стремясь к единственному, что придает их существованию – нищему, суетному, бесперспективному – смысл.
Советские 70-е в оформлении спектакля почти не заметны: разве что висит на стене извечный ковер, да горит в холле лампочка под зеленым абажуром с бахромой; в костюмах – скорее не стилизация, а цитирование, отсвет моды того времени (художник-постановщик Анна Агафонова). Грибоедовск, судя по скорости перемещения героев, находящийся где-то в Подмосковье, выглядит даже не собирательным образом советской провинции, а фантасмагорическим городом N, где по-кафкиански и вместе с тем очень смешно обнаруживается, что в гостиничном номере нет двери. Звучащие в прекрасном исполнении артистов ЦДР в перерывах между “номерами воспоминаний” песни принадлежат тому времени, но вряд ли кто-то назовет их хитами.
Эпоха – в интонациях. 70-е определяемы бессилием перед властью – не перед гнетом тиранов, но перед мелкими чиновниками, не по размеру наделенными властью. Автор доноса – директор цирка, щуплый человек в огромных очках (Виталий Васильев) – оправдывается осторожностью: есть вероятность, что своенравный артист Теплов мог бы натворить бед на международной арене и опозорить свою страну. С такой же высокомерной опасливостью действует и директор конторы, отвергая талантливые чертежи Сазонова – “как бы чего не вышло”, “кто бы чего не подумал”. Система безразлична к индивидуальному, ей необходимо типичное – несколько раз, от разных начальников грозно звучит вопрос: “Кто ты?”. Разнообразие правильных ответов сводится к одному – тому, который хочет услышать власть.
Горько и громко звучит в спектакле приговор эпохе, в которой невозможно нести ответственность, в которой норма – прожигание сил на доказательство собственной лояльности и растрачивание времени на бюрократические и идеологические условности. Артист Теплов мистическим образом погиб – его исчезновение выглядит невразумительно, может быть потому, что спектакль несколько затянут и превосходит заявленные в программе “час сорок пять” почти на треть. Эмоциональная усталость комкает финал. Сазонов возвращается к невесте и обещает, что следующим номером их совместной жизни станет исполнение ее заветных желаний.
Заветное желание братьев Рассомахиных исполнил худрук ЦДР Владимир Панков. Он доверился им, позволил прыгать и спотыкаться – и не ошибся.
Зоя БОРОЗДИНОВА
«Экран и сцена»
№ 13 за 2022 год.